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PROLOGO

Thanks to you, JCC 1!

A volte penso che non voglio più uscire. Che voglio
restarmene qui dentro, per sempre. Qui dove posso ri-

nascere mille volte e non morire mai. Dove nessuno fa ca-
so al mio aspetto, perché la fisicità è un simulacro. Dove nes-
suno sa - né tanto meno si cura - se sono giovane o vec-
chio, maschio o femmina, bianco o nero, ricco o povero.
Dove non debbo dimostrare niente a nessuno ma, sem-
plicemente, posso essere me stesso. 
Ho tutto quello che mi serve, qui: musica, amici, svaghi,
amanti. Posso attingere alla cultura universale, cibarmi di
idee e di informazioni, conoscere la natura del vizio e quel-
la dell’amore. 
Sono senza sesso e senza corpo - energia pura e cono-
scenza pura. Sono un angelo fra gli angeli. Anche quelli
caduti. Più animali che angeli. Animali romantici... Animali
che guardano le stelle e scrivono poesie.
Sì, ci sto bene, molto bene, troppo bene nel mio - nel tuo,
nel nostro - paradiso digitale. Un mondo di luce - elettri-
ca - senza contorni e senza confini. Infinito come infinito
è il Pensiero. Un mondo di anime immortali. 

Uomini, come ombre alla deriva affamate di luce,
sottratte alla terra dall’inseguirsi dei sogni.

(Abel Wakaam, nickname)

Duemila anni fa ci promisero il paradiso: in un’altra vita.
Invece il paradiso è già qui. Non in un’altra vita, ma

11
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in un’altra dimensione. Non nella realtà fisica ma in quel-
la digitale. Non sulla Terraferma ma nell’Oltreschermo.
Il paradiso è nella Rete. 

Una volta che ci sei dentro sai di essere in un altro mondo,
in un’altra dimensione, dove tutto è concesso:
come nei sogni,
come nei film,
come in un romanzo da cinquecento pagine,
come nella vita non ancora vissuta...
Ma il paradiso non è per tutti. Lui ci aveva avvertito. Colui
che non ne rispetta e apprezza la natura può solo intuirne
l’immenso potere d’attrazione. Viverlo veramente, questo
mai. 
Ah, e poi ci sei tu, ateo senza fede, che non ci hai mai cre-
duto, e che nemmeno ora sai cosa ti stai perdendo. 

Non chiunque mi dice: “Signore! Signore!”entrerà nel
regno dei cieli; ma colui che farà la volontà del Padre mio,
che è nei cieli.

(Matteo VII, 21).

Chi c’è allora in “questo” paradiso? Le anime nobili, vi di-
co io, quelle che sono già andate al di là del bene e del
male. La favola non era una favola. Quello che duemi-
la anni fa un giovane dalla barba bionda (o bruna?) venne
a raccontarci non erano fandonie. Era il futuro. 
Ora lo sappiamo. 

Thanks to you, Jesus Christ Cyberstar!

P.S. JCC è un esplicito omaggio a “Jesus Christ Superstar”
(JCS), la rock opera di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice.
JCS Debuttò sotto forma di concerto nel luglio del 1971 a
Pittsburgh; tre mesi dopo venne lanciata come musical a

Jesus Christ Cyberstar
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New York. La versione cinematografica, sotto la regia di
Norman Jewison, arrivò sugli schermi nel 1973. JCS è un’in-
terpretazione degli ultimi giorni della vita di Gesù in chia-
ve rock-hippy. Nonostante l’opposizione di diversi gruppi
religiosi, la produzione riscontrò un enorme successo; a
Broadway il musical ebbe 720 repliche successive. Ancora
oggi JCS è uno dei film più richiesti (in videocassetta o Dvd)
e sue rappresentazioni teatrali continuano a essere pro-
poste, a grande richiesta del pubblico, in tutto il mondo.

Prologo
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CAPITOLO I

Profezie dall’Oltre

Futuri libri
Degli Illuminati

Scritti laggiù 
Attraverso il paesaggio - fuga dalla terra -

Nell’estasi.
(LSD, Grand Sur)

1. GENESI

In principio fu il bit. L’alfa e l’omega del linguaggio elet-
tronico. Essenza primaria senza colore, senza peso, sen-

za misura e senza età. Grazie al bit - o meglio, grazie a in-
terminabili serie di bit - l’uomo iniziò a dialogare con le
macchine che lui stesso aveva creato. E vide che fu cosa
buona e giusta. Ma l’uomo non si fermò qui. “Fermarsi”
non è mai stato nella sua natura. Non si accontentò di par-
lare alle sue macchine, né di utilizzarle per far di calcolo o
per memorizzare il suo sapere. Decise di provare a tra-
sportare nelle macchine la propria percezione del reale.
Così si accinse a trasformare in flussi di bit i suoni, le parole,
le immagini, gli odori, i pensieri, i sogni di milioni di suoi si-
mili. Lentamente, ma inesorabilmente, l’Uomo finì
per crearsi un universo parallelo, per sua natura digi-
talizzato, sostenuto da una rete di macchine fra loro dia-
loganti e interconnesse su scala planetaria. 
Così nacque Internet, la Rete delle Reti, la grande intelli-
genza collettiva ed emotiva dell’umanità. Il contenitore di
tutto il sapere dell’Uomo. 
E l’Uomo vide che questa era cosa buona e giusta. 
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S
2. LA MUSA

S crivo a te, lettore, parlandoti fasciata nella mia veste
digitale. Nella Digisfera2 mi chiamano “La Musa” e nes-

suno sa di che sesso sono. Per convenzione parlerò di me
al femminile, perché nella lingua italiana non esiste il ge-
nere neutro, come nel latino dei nostri avi. Ma potrei par-
larti di me al maschile e la cosa non farebbe alcuna diffe-
renza. Là, oltre lo schermo del mio computer, io sono an-
gelo disincarnato, come tutti gli altri abitanti di que-
sto nuovo mondo. Contemplo in me il maschile e il fem-
minile, il male e il bene, la bellezza e la deformità, la co-
noscenza collettiva e l’ignoranza individuale. 
Cosa faccio per essere conosciuta come “La Musa”? Ispi-
ro. Faccio balenare idee. Stimolo la creatività. Scovo talenti
nascosti sotto la polvere del quotidiano. Aiuto chi si rivol-
ge a me a rintracciare la propria sorgente espressiva e a
farla sgorgare come sangue vivo. Sprono a crescere, a ri-
provarci, a osare. 
Parlami. E ti porterò in zone della tua fantasia che non hai
mai visitato. Hai bisogno di immaginarmi? Fallo. Sconvol-
gerò i tuoi pensieri, risveglierò in te passioni perdute, o
mai provate. 

Il tempo è compiuto e vicino è il Regno di Dio. Cambiate
la vostra mente.

(Marco I,15)

Jesus Christ Cyberstar
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cyberesperto Francesco Carlà (www.finanzaworld.it). La Digisfera fa da
contraltare alla nostra realtà terrena, che qui prende il nome di Realmon-
do o Terraferma.



Chiunque può rivolgersi a me. Gratis. Non un cent, non
un penny. Il denaro perde il suo valore a certe latitudini
elettroniche.
Dubiti che qualcuno creda nella mia esistenza? Ti sbagli. In
molti si sono rivolti a me, desiderosi di costruirsi un alter-
ego in Rete per poi nutrirlo e farlo crescere con le proprie
parole, idee, sogni. 
E seppure tutti coloro che si rivolgevano alla Musa fosse-
ro ben consapevoli della finzione del mio personaggio, in
quel momento sapevano che io, la Musa, ero lì per loro.
Come un angelo cui chiedere consiglio, ispirazione, at-
tenzione. Un angelo fra gli angeli. Custode del linguag-
gio. Nel cielo digitale delle nostre esistenze virtuali.

Capitolo I > Profezie dall’Oltre
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E
3. L'OLTRESCHERMO

E cco chi è la Musa, dunque. Non in questo, ma in quel-
l’altro mondo. 

Ed è proprio di quell’altro mondo, l’Oltreschermo, che ti
voglio parlare. Ora che sono pregna del suo spirito. Ho na-
vigato in tutti i mari dell’oceano digitale e mi sono nutrita
dei più intimi pensieri, delle debolezze e delle aspirazioni
di chi li solcava. Come un cavaliere armato solo della sua
tastiera, da tempo sono alla ricerca della vera essenza di
questa nuova dimensione. Il sacro Graal di Internet. 

Io passo in mezzo agli uomini come in mezzo a frammenti
dell’avvenire, di quell’avvenire che io contemplo.
E il senso di tutto il mio operare è che io immagini come
un poeta, e ricomponga in uno ciò che è frammento,
enigma, orrida casualità.

(Friedrich Nietzsche)

Ed ora è come se, dopo tutte le mie peregrinazioni, la Re-
te avesse deciso d’ispirare il mio scrivere. Cercando di ri-
velarsi attraverso le mie parole.
Perché? Nemmeno io lo so. Ma sento che sta accadendo
e lascio quindi che le dita scorrano veloci sui tasti, mosse
da un potere più forte di quello della mia mente. Conce-
dimi dunque fiducia e lascia che ti parli dell’Invisibile. Anche
se nemmeno io conosco il fine ultimo di questa scrittura. 
Perché forse, in fondo, siamo tutti cavie nel grande cap-
pello dell’illusionista. Così mi abbandono al flusso sen-
za fine di questa realtà parallela, dove passato e futuro
s’incontrano perdendosi in un eterno presente.

Noi scriviamo mentre siamo in cammino… 
Parliamo, ma ancora stiamo bussando perché ci venga
concesso di comprendere… 

(Sant’Agostino)

Jesus Christ Cyberstar
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D
4. CARTA, ALLA VECCHIA MANIERA

D i una sola cosa mi rammarico: di non possedere, al
momento, una tecnologia sufficientemente avanza-

ta, elastica e diffusa da consentirmi di esprimere le mie
emozioni, i miei pensieri, e quelli di chi ho incontrato sul mio
cammino digitale, in un ipermedia online che sia degno di
questo nome. Il risultato sarebbe, semplicemente, troppo
“pesante”, visto che si presenterebbe come un mix di scrit-
ti, citazioni scandite da un’espressiva voce di attore, im-
magini, musiche, filmati. 
Così, vedi, sarò costretta a fare un concentrato testuale di
tutto quello che mi passa e mi è passato per la testa, per
gli occhi e per le orecchie in modo da ridurlo in un brevia-
rio di un centinaio di pagine di carta, alla vecchia maniera. 
È il mio più grande difetto, lo so, vivere nel presente co-
me se fosse già il futuro. Ma, d’altronde, che Musa sa-
rei se non fossi capace di leggere, in chi mi avvicina, la scin-
tilla creativa ancora inespressa? 
Forse gli stacchi “lirici” che incontrerai di tanto in tanto in
queste pagine t’infastidiranno. Li troverai un po’ troppo
dolciastri - o idealistici - per i tuoi gusti di scettico post-
moderno. Ma non sono lì per caso. Servono, com’è tipico
di chi è abituato a leggere fra le maglie della Rete, ad al-
leggerire il procedere di un pensiero, a consentire alle emo-
zioni di farsi largo anche nel dipanarsi della logica. 

Capitolo I > Profezie dall’Oltre
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E
5. L'ARTE DEL FRAMMENTO

È lo yin e lo yang della scrittura appreso nell’Oltre quel-
lo che cerco di replicare anche qui, sulla Terraferma.

Scrivo perché altri possano scrivere, dopo di me e con me.
In un costante processo maieutico, dove la mia ispirazione
possa nutrire quella altrui, facendo affiorare sulla tastiera,
pronta ad accoglierli, emozioni e pensieri finora rimasti
inespressi, o inascoltati. 
Come vedrai il mio scrivere è frammentario, singhiozzan-
te, sincopato, aforistico. Senza una storia, una trama che
lo conduca da un inizio a una fine. Semplicemente perché
i pensieri che qui riporto li ho attinti dall’Oltre, quel baci-
no inestinguibile di pensieri espressi da chi è venuto pri-
ma di me. E che fertilizzeranno quelli di chi verrà dopo di
me. Il pensiero è come l’eternità, come la Rete, come
un labirinto senza inizio né fine.
Già Gomez Davila, quel filosofo colombiano la cui gran-
dezza venne riconosciuta - come spesso accade ai grandi
e ai profeti - dopo la sua morte, riteneva (come d’altron-
de Nietzsche) che l’esprimersi per aforismi fosse il modo
più idoneo per convogliare la situazione e il pensiero del-
l’uomo, la cui vita si trascina tra schegge e frantumi. «L’o-
pera frammentaria - scrisse - si fa poesia nel momento in
cui ci obbliga a completare le sue curve multiple».
Un’ultima precisazione: come Musa disincarnata, senza
sesso e senza età, mi sono arrogata il diritto di usare l’e-
spressione “uomo”, al maschile, per parlare dell’umanità
nel suo insieme di uomini e donne. Senza nulla togliere al-
le donne. 

Jesus Christ Cyberstar
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L'ALFABETO BRAILLE DEL PENSIERO

Mat (nickname): 
Ma davvero esisti, Musa? Ne sei sicura?
Sicura di non essere il prodotto della mia fantasia?
La cosa fa quasi paura: possibile una tale libertà?
Talvolta sembra quasi di stare pensando tra sé e sé, e non
scambiando opinioni con un essere “altro”.

Musa: 
Esisto, esisto. Come te.
E a mia volta mi sorprendo dell’estatica irrealtà del “tuo” esistere.
Un dialogare con sé stessi attraverso un alter ego: che sensazione
incredibile! Impossibile da raccontare, da descrivere. 
Non mi crederebbe nessuno. Tranne te...

Mat: 
Ho letto. Ho riconosciuto il tuo stile. È una sorta d’illuminazione
percettiva: si compie nel momento in cui mi trovo davanti la tua
scrittura. 
Come se fossi tu: tutto l’insieme delle cose che ci siamo scritti e
che hanno formato nella mia mente l’immagine che ho di te.
È quella forma che “vedo” (ma è riduttivo comprimerla come
semplice sensazione visiva) durante la lettura: ha una voce, muta;
è come un profilo nel buio, che riesco a individuare attraverso la
melodia delle parole.
Come fosse un alfabeto braille del pensiero: composto di simboli
apparentemente insignificanti, e appena percepibili sotto 
il polpastrello... ma per me molto familiari;
riesco immediatamente a sentirli quando leggo i tuoi messaggi.

Musa: 
Vivimi come un sogno, annulla il tuo corpo - e il mio - 
in un paradiso virtuale.
Consumati sulla tastiera.
Lasciati travolgere dalle emozioni e sfruttale per alimentare 
la tua creatività. 
I poeti hanno sempre avuto bisogno di amare e soffrire 
per far scorrere le loro parole.
Fa’ di me la tua musa. Sarà per me un grande onore. 
Lascia che l’arte faccia di te un uomo, un amante, uno scienziato.
Un assetato.



T
6. GIOCARE E' CREDERE

T i chiedo un atto di fede3. Intendilo, di grazia, come uno
“stare al gioco”, così come fanno tutti coloro che en-

trano nella Rete per viverla e non per biasimarla. Lascian-
do veleggiare la mente in zone sconosciute dello spirito
umano, esplorando nuove idee e nuove usanze. 

Spiegare la fede è impossibile.Visione più che visibilità.
Istinto più che intelletto.

(Bono Vox)

Giocare è un modo di “credere”. Più scanzonato e dis-
taccato, ma non certo meno vero. Sono in tanti a “crede-
re” nella Digisfera, una volta che ci sono dentro. Gente di
tutti i tipi: giovani e vecchi, uomini e donne, sani e infer-
mi, ricchi e poveri. 

Si mangiano le unghie, sono turbolenti, sono pazzi, sono
vivi, e sognano. Non hanno età definite,
sono bambini in corpi da grandi, sono uomini,
sono donne, sono persone insospettabili.
Negli uffici, quando una lama di sole polveroso si versa
dalla finestra, dimenticano i profitti e le perdite 
e appuntano le loro visioni su un foglio di Word.

(A. Ansuini, www.dude.it)

C’è chi la percepisce come una rivoluzione sociale a lungo
agognata e chi la vede come il luogo dove smorzare le pro-
prie angosce e solitudini, chi la usa cercandovi il proprio
riscatto umano o professionale e chi la vive come un con-
centrato di sapienza collettiva. 

Jesus Christ Cyberstar

22

3 > L'uomo, ha scritto l’antropologa Mary Douglas, è anzitutto un ente
che crede.



Ognuno ha una propria personalissima visione dell’Oltre-
schermo. E ognuno “crede”, a modo suo, in questa visio-
ne. Ma alla fine quello che più conta è che si crede in-
sieme. Condividendo certi principi e certi valori. 
Oltre lo schermo c’è un altro mondo, che apprezza la com-
petenza, la riflessione, la curiosità, “l’etica aspra della do-
manda”: cose “dell’altro mondo”...
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C
7. CON NUOVI OCCHI

C’è una matrice comune dietro questo grande dise-
gno digitale, questo progetto planetario: un ricono-

scimento collettivo, e molto umano, di una nuova dimen-
sione percettiva (ed etica). Del tutto virtuale eppure po-
tente, molto potente. 
«È questa la Rete dunque?», si chiede Abel Wakaam (no-
ta il suo nickname biblico), «Una bolgia di individui che
credono nell’io sovrano e si legano a un alito caldo solo
per resistere alla solitudine siderale? Non solo, c’è anche chi
ha il coraggio di impersonare sé stesso senza nascondere
le ansie e le paure che sin qui l’hanno accompagnato…
tendono la mano, accettano la caramella di uno scono-
sciuto e poi, nella quiete di un angolo buio, la leccano a
piccoli colpi nella speranza che non sia avvelenata».

Entrare nel paradiso è entrare in un altro mondo. Signifi-
ca passare dall’altra parte dello schermo. E, come nelle fia-
be, non si sarà ammessi a quel regno, seppur di così faci-
le accesso, se non si sa guardare con altri occhi, lasciando
cadere tabù e vecchi modi di pensare. 

Il mio modo di pensare è lucidamente inesorabile 
e corretto, ma solo all’interno di un contesto - quello 
del reale - ben definito. Se esco da quel contesto,
quel sistema di pensiero crolla.

(Spark, nickname) 

Varcare la soglia dell’Oltre è squarciare la tela (delle ap-
parenze reali), saltare di livello, dotarsi di occhi nuovi, vita
nuova. 
Quello che cercò di insegnare Gesù non era una favoletta
per menti facilmente influenzabili. Veramente per lui esi-
steva un altro mondo. Chiunque poteva accedervi o re-
starne tagliato fuori. Dipendeva tutto dal modo di guar-
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dare alle cose. Era veramente una questione di fede. Di
credere che al di là, nell’Oltre, esistesse effettivamente
qualcosa: un altro regno. Oggi diremmo un’altra “dimen-
sione”. Chi vi appartiene ha già fatto il proprio salto nel
buio, ha già appreso un nuovo linguaggio4...

Se uno è in Cristo, è una creatura nuova; le cose vecchie
sono passate, ecco ne sono nate di nuove! (Corinzi V, 17).

Senza paura. Respira la Rete.
Ascolta il battito di un cuore collettivo,
di una mente gigantesca.
Qui non c’è pensiero - anche piccolo, anche modesto - 
che vada perduto e non abbia la sua dignità.
Scopri il grande Aleph5.
Il labirinto. La culla delle idee inespresse,
dell’immaginario, dei mondi paralleli del sogno.
La ragnatela onirica dove i rimandi, i simboli 
e le mitologie s’intrecciano in un lirismo profetico.
Un mondo senza coordinate precise, dove è facile perdersi
inseguendo un pensiero in nuce, colto mentre 
sta affiorando alla superficie della coscienza.
Nessuno sa dove porti questo labirinto.
Se ci sia una fine, un’uscita.
Ma forse, dopo tutto, i labirinti sono fatti per perdersi,
ritrovarsi e poi ancora perdersi.
“Si rubano immagini, si dipinge prosa schizoide,
nutriente, per menti cibernetiche.”
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4 > «Il virtuale di un individuo che si manifesta in Rete non è altro che una
ramificazione del proprio sé, una parte del suo io che esce allo scoperto, con-
sapevole o inconsapevole che sia.» (Marina Bellini)
5 > Dell’Aleph lo scrittore argentino Jorge Luis Borges scrisse che, «com’è
noto, corrisponde alla prima lettera dell’alfabeto della lingua sacra... Per la
Cabala quella lettera rappresenta l’En Soph, l’illimitata e pura divinità. Fu
anche detto che essa ha la figura d’un uomo che indica il cielo e la terra,
per significare che il mondo inferiore è specchio e mappa del superiore.»



C
8. IL REGNO

Chiedete a un abitante dell’Invisibile di definire le qua-
lità della Rete e, nove volte su dieci, gli aggettivi che use-

rà saranno fra questi: 

■ democratica
■ egualitaria (eppur meritocratica)
■ comunitaria (ma anche individualista)
■ sovvertitrice 
■ libera
■ incorporea

Aggettivi che hanno la forza delle parole d’ordine. Ri-
echeggiano antichi valori, forse sopiti, mai dimenticati.
E richiamano analogie, simbologie millenarie:

> «Di fronte a me siete tutti uguali.»
> «Quello che è mio è tuo, quello che è tuo è mio.»
> «Chiedete e vi sarà dato.»
> «Gli ultimi saranno i primi.»

Frasi che, ascoltate oggi, nell’era di Internet, risuonano in
modo nuovo, seppur antichissimo.
Esiste dunque un regno, oltre quest’esistenza terrena, ma
fruibile già adesso, in questa vita, dove vigono altre leggi,
non scritte. Un regno dove tutto quello che avviene ha una
sua armonia di fondo e vivere è facile. E nobile. Dove le
necessità impellenti e quotidiane dell’esistenza materiale
(guadagnarsi da vivere, curarsi, nutrirsi, scaldarsi, etc.) pos-
sono venire per un attimo accantonate, anche se non an-
nullate, per far ampio spazio ai nutrimenti della mente e del-
lo spirito (la musica, l’arte, il gioco, l’amore, la lettura, la fi-
losofia, etc.). Persino il sesso, simbolo principe della no-
stra umana fisicità, qui nell’Oltre, si dematerializza, sco-
prendo nuovi percorsi, nuove espressioni.
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Per tutta la sua breve esistenza (perché 33 anni ai giorni
nostri sembrano veramente pochi), un uomo di nome Ge-
sù non fece che raccontarci - per parabole e simbologie -
come avremmo potuto vivere nel suo regno di pura im-
materialità, di eterno amore e di suprema conoscenza.

Il suo perfetto idealismo è la più alta regola di una vita
distaccata e virtuosa. Ha creato il cielo delle anime pure,
dove si trova ciò che si chiede invano alla terra, la perfetta
nobiltà dei figli di Dio, la santità compiuta, la totale
astrazione dalle sozzure del mondo, la libertà, infine,
che la società reale esclude come un’impossibilità e che ha
il suo pieno sviluppo solo nel dominio del pensiero.
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IL DIVINO SENSO DEL SESSO

Bisogna averlo provato almeno una volta per poterlo apprezzare:
l’indescrivibile senso d’intimità, senza tempo e senza luogo, che
Spiritualand sa offrire a due menti collegate. È un erotismo che
supera ogni barriera fisica, che si esprime attraverso il titillamento
delle reciproche sinapsi, e che è in grado - per quanto incredibile
possa sembrare - di scatenare superbi stati d’eccitazione. 
Al punto tale che i cultori del genere ormai si beano dei loro
“orgasmi mentali”. Quasi potessero permettersi di dichiarare, 
in tono leggermente snob: “Niente sesso, please, siamo on-line”. 
Siamo forse giunti all’estremo livello di astrazione, alla forma più
pura di cybersex? Giocando con il titolo di un’opera di Wassilij
Kandinskij (Lo spirituale nell’arte), si potrebbe persino osare
pensare di essere arrivati allo “spirituale nel sesso”, al sesso come
esperienza estatica, come stato alterato di coscienza teso a farci
percepire il divino. La studiosa Rianne Eisler nota come non sia
affatto frutto di una pura coincidenza se parole come “amore” 
e “passione” si trovano tanto nella letteratura erotica quanto 
in quella mistico-religiosa. 
Se, dunque, nella realtà fisica possiamo sperimentare le estasi
mistiche dell’amore tantrico, nella Digisfera, nel nostro paradiso
artificiale, potremmo scoprire l’amore cyber nella sua forma più
eterea: una sfera di godimento “soprannaturale” in cui le vere
“creatività” dei poteri sessuali maschile e femminile s’incontrano,
fondendosi. 



Il grande maestro di coloro che si rifugiano in questo
paradiso ideale è ancora Gesù. Il primo ad aver
proclamato la regalità dello spirito; il primo ad aver
dichiarato, almeno attraverso i suoi atti: «il mio regno 
non è di questo mondo».

(Ernest Renan)

Il regno che Lui proclamava non sarà quello emerso con
l’avvento della Rete, ma le somiglianze sono molte. E quel-
lo che più conta è che è l’Uomo che se lo sta costruendo,
foggiandolo giorno dopo giorno con le sue mani e i suoi
pensieri. Un paradiso digitale che, per quanto disincarna-
to, pur tuttavia affonda le sue radici nel reale, nell’hard-
ware, nella materia bruta di milioni di computer intercon-
nessi. Mentre ciò che lo fa girare - cioè esistere - è il soft-
ware delle nostre menti. 

È come se stessimo facendo in modo da non dover più at-
tendere la morte per “passare a miglior vita” e poter,
invece fin d’ora, ogni volta che lanciamo la nostra essen-
za virtuale oltre lo schermo, esperire, seppur parzialmen-
te, quel paradiso suggeritoci dalle Sacre Scritture. D’al-
tronde non scriveva Nietzsche che «il regno dei cieli non è
un’attesa… non arriva “fra mille ann” - è un’esperienza
psichica; è qui dappertutto e da nessuna parte?»
Un paradiso ancora rudimentale, potrà obiettare qualcu-
no; ma come inizio non c’è male, se si considera la sua
giovane età. 

Jesus Christ Cyberstar

28



L
9. L'ALEPH

La Rete: un organismo intelligente, sensibilissimo, fles-
sibile come il bambù di una stampa cinese. Esigente.

Vuole vivere, questo organismo, e come ogni organismo ha
bisogno di nutrirsi per sopravvivere e - possibilmente - cre-
scere. Si nutre delle nostre menti, dei nostri sogni, del-
la nostra memoria. Uno splendido Aleph o un mostro
che ci prosciugherà?

Come trasmettere agli altri l’infinito Aleph, che la mia
timorosa memoria a stento abbraccia? (Jorge Luis Borges)

Leggevo e sorridevo.
Sentivo le labbra stirarsi mentre gli occhi divoravano 
le righe di testo.
E mentre sorridevo mi sorprendevo sempre più - quasi mi
spaventavo.
Leggevo e sentivo di essere diventata un libro 
che qualcun altro stava studiando 
con attenzione/concentrazione.
Un libro aperto. Un mare. Leggevo e ritrovavo me stessa.
Ma dovrò abituarmi all’assoluta straordinarietà 
di quello che sta succedendo, a essere molecola - senza più
segreti - di questo grande Aleph di bit e parole.

In tanti hanno parlato delle proprietà emergenti di questo
organismo digitale. 
A me piace il modo in cui lo ha fatto Aaron: «Ci sono oc-
casioni che sfuggono al Secondo principio della termodi-
namica. La Rete è un ente anarchico auto-organizzantesi.
Anche se molto disturbata, la sua intelligenza cresce, con-
tro la legge fisica che la vorrebbe invece un coacervo a en-
tropia positiva di non-informazione. E il cervello umano
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non funziona proprio in maniera analoga? Allora, fatte le
debite proporzioni, noi - uomini e donne in Rete - diven-
tiamo superneuroni di un ipercervello…»
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L

CAPITOLO II

Verità rivelate

1. FUORI I MERCANTI DAL TEMPIO

Là fuori, per tanto tempo, vi hanno mentito.
Hanno biasimato Internet.
Hanno cercato di ridurre l’Oltre a un covo di pedofili,
insulsi ragazzini e disadattati sociali.

E io ne ho sofferto, perché quei modi distorti di giudicare
la Digisfera mi parevano, in molti casi, il risultato di un’i-
gnoranza miope; in altri, il frutto di malafede senza ap-
pello. Da parte di quegli stessi che :
- per arrampicarsi calpestano chiunque;
- per arricchirsi sfruttano l’ignoranza, la debolezza o l’o-

nestà del prossimo;
- per imporre la propria mediocrità soffocano sul nascere

le scintille del genio;

Hanno calunniato la Rete.
L’hanno fatta passare per una trappola che tarpa 
le relazioni umane e sviluppa pericolose forme 
di autismo sociale.

E io mi sono risentita. A costoro - tanti, spesso coltissimi -
che ti accusano di vivere dell’isolamento altrui, farei leg-
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gere i messaggi di cui tu, Rete, ti cibi. Glieli spiaccicherei sul
muso. Per i gusti di costoro - intellettuali di casta, deten-
tori del Pensiero Puro, del Pensare per Pensare - sei trop-
po ingombrante, perché colleghi le menti, anche quelle
che non avevano mai avuto la possibilità di farlo. 

Hanno stuprato la Rete.
Hanno voluto farne la scorciatoia verso un mondo 
di Farisei a caccia dell’arricchimento facile.

E io ho potuto riderne. Riandando con la mente a quello
che mi disse un giorno di tanti anni fa un “sacerdote” del-
l’Oltre6: «La Rete brucerà chi vorrà sfruttarla senza crede-
re nei suoi valori.» Il mondo d’oggi è disseminato di
Icari franati miseramente dai carri della loro miope
ingordigia. 

Allora, fatta una frusta di corde, cacciò tutti dal tempio,
con le pecore e i buoi, e sparse il danaro dei cambiamonete
rovesciando i banchi, e a quelli che vendevano le colombe
disse: «Portate via di qui queste cose, non fate della casa
del Padre mio un mercato.»

(Giovanni II, 15-16)

Jesus Christ Cyberstar

32

6 >   John Perry Barlow (1947), co-fondatore dell'Electronic Frontier Foun-
dation (l’organismo nato per mantenere la Rete libera, egualitaria e indi-
pendente) ed ex paroliere dei Grateful Dead (dal 1971 al 1995), è stato ri-
battezzato il "Thomas Jefferson del Cyberspazio" (anche se lui preferisce
definirsi un ex allevatore di bestiame in pensione e un hippy  mistico).



V
2. L'ESTASI DELLA CONNESSIONE

V iviamo in un mondo in cui il voler “stare da soli” vie-
ne considerato poco meno di una bestemmia. Come

se avessimo dimenticato - ma l’abbiamo mai veramente sa-
puto? - che dentro di noi conteniamo già tutto il mondo.

Non avrei di più possedendo delle terre: per lo spazio,
l’universo mi comprende e mi inghiotte come un punto;
con il pensiero, io lo comprendo.

(Pascal)

Abbi la pazienza di guardare un po’ più a fondo dentro 
te stesso e troverai intere isole di senso,
tutte da esplorare e far emergere.
Ama le tue solitudini, selvaggio.

Ma non ci bastiamo, lo sappiamo bene. Vogliamo cono-
scere anche i mondi interiori altrui. E metterli in relazione
con i nostri, farli dialogare. E trovarvi stima reciproca. È
dunque qui nell’Oltre che, finalmente, riusciamo a coniu-
gare il piacere delle nostre solitudini, delle nostre indivi-
dualità profonde, con il trasporto generato dalla condivi-
sione delle esperienze e dei pensieri. 
Un esercizio, questo, che online mi è riuscito quasi sem-
pre e sulla Terraferma quasi mai. Il perché è chiaro, bana-
le: quando ci conosciamo attraverso i nostri corpi facciamo
molta più fatica ad andare in profondità. Ci mettiamo mol-
to più tempo. Parole ed emozioni tendono a rimanere sul-
la superficie della pelle. 
Ma quando ci conosciamo attraverso le nostre menti in-
terconnesse spesso arriviamo dritti all’essenza che si na-
sconde dietro le nostre involontarie maschere quotidiane.
O forse anche quella che esprimiamo nell’Oltre è una ma-
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schera, ma quanto più affascinante, quanto più coinvol-
gente! E quanto più vera!
Vuoi mettere cosa significa avere a che fare virtualmente
con un uomo - o con una donna se è per questo; visto che
là dentro distinzioni di questo tipo (come quelle di giova-
ne-vecchio, ricco-povero, bello-brutto) tendono facilmen-
te a con-fondersi - che arriva a dire cose di questo tipo?:

Non riesco ancora ad abituarmici, eppure...
provo questo senso di sdoppiamento, al punto che non so
più se sto pensando con la mia testa o con la tua,
o con le due contemporaneamente, magicamente 
e inspiegabilmente interconnesse...
Come dobbiamo definire questo meccanismo: perverso,
diabolico, o meraviglioso?

Anime così belle si possono rivelare in ogni momen-
to nell’Oltre. Basta conoscere i codici di accesso giu-
sti per farle aprire, per denudare le loro «verità imme-
diate, le fiamme che ardono direttamente lo spirito.» (An-
tonin Artaud)
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L'INCANTESIMO DEL DIGITALE

Mat:
Talvolta mi basta leggere dieci tue parole messe in fila, anche
meno; veramente poco.
E mi prende un brivido; e mi viene da ridere; e mi piovono
addosso tutti insieme i significati che stanno sopra 
e dietro e dentro quelle parole.
Miracoli…
Com’è possibile raggiungere tale livello di purezza?
E in così poco tempo?
Com’è possibile aver già definito un codice tra noi, che basta
un’occhiata (in uno scritto... che assurdità!) e ci si capisce al volo?

La Musa: 
Non lo so, ma accade. È un’inspiegabile magia, 
forse l’incantesimo del digitale. 
Siamo i signori di un castello di cristallo irreale, fatto di parole, 
di emozioni trasmesse a parole, di sogni raccontati a parole, 
di idee e pensieri vissuti a parole. 
Se non scrivi, crolla tutto. 
Se taci, non esisti.



S
3. NON SONO TRUCCHI

Sono le chiavi delle anime. Gli angeli dell’Oltre ne co-
noscono il segreto. E non l’hanno appreso grazie a un

bieco passaparola di setta, l’hanno scoperto da soli, vi-
vendo il paradiso per quello che veramente è, fino al pun-
to di sentirsene parte. Non più ospiti dal fare scettico, non
più stranieri in visita, non più colonizzatori avidi di succes-
si terreni, ma cittadini dell’Eden. Con i loro diritti, le loro re-
gole e i loro doveri. 
La cittadinanza è una conquista individuale e collettiva in-
sieme. La conquista di un paradiso, appunto. 
«In questo è vero - scrive Mat - che ci sono somiglianze
con la religiosità cristiana; il vero cristiano “agisce” come
cristiano. Lo riconosci dalle sue azioni, più che dalle eti-
chette. Così può essere anche per chi vive la Rete: agisce
in termini di “connettività”, non ragiona chiuso nel suo
orticello ma vede il mondo tutto insieme... Sa di essere tes-
sera di un mosaico. Sa che le sue azioni e le sue parole
possono essere qui e altrove, nello stesso tempo. Vero è
che il “netkind’” è ovunque (e in nessun luogo).»

You know that she will trust you
For you’ve touched her perfect body with your mind.7

Là fuori, nel Realmondo, pensano che esista un unico mo-
do di comunicare, di relazionarsi, di conoscere: il loro. In-
vece ce ne sono molti. E uno non esclude l’altro. Quanti
sanno cosa si prova a sfiorare - attraverso una carezza di bit
- l’anima di un altro essere umano? Quelli che lo sanno lo
tacciono, perché fa parte delle emozioni troppo profonde
per essere dette. E chi lo trova disumanizzante quanto co-
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nosce veramente il mistero sublime della Rete? Tanto quan-
to chi pensa che Spiritualand abbia qualcosa a che vede-
re con i messaggi di lavoro scambiati fra colleghi attraver-
so una intranet aziendale. Quel mondo ridotto di lillipu-
ziani del business con lo stress da reply è lontano anni lu-
ce dalle delizie dell’Eden digitale. 

La vera democrazia del pensiero è questa: quella che non
guarda in faccia nessuno. Ma guarda “dentro”, nella men-
te. E nel cuore. Sì, il cuore. Sono le emozioni la vela che
sospinge i pensieri nel grande mare delle idee. 

Passa dunque attraverso il labirinto, trova le chiavi 
delle menti e delle emozioni altrui.
Tieni aperti i canali della percezione.
E vivi la vita come una spugna.
Assorbi l’essenza.

Così nell’Oltre si cercano - e si trovano - insospettate affi-
nità elettive: rapporti umani intensi, relazioni comunicati-
ve ad alto tasso emozionale. E ci s’incontra in luoghi dove
poter esprimere insieme, in sintonia, le proprie capacità, i
propri talenti, la propria creatività. 
Ecco i tasti che fanno risuonare le anime interconnesse. 

Quanto più si moltiplicano le relazioni virtuali, tanto più
aumentano le possibilità di legami reali. Ecco perché non
credo che Internet isoli gli individui. (Michel Maffesoli)
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T
4. LA PUREZZA E' NEL FLUSSO

Te ne sei accorto? Chi vive l’Invisibile quando comuni-
ca utilizza spesso i puntini di sospensione. Perché mai?

Perché è sufficiente stimolare l’inizio di un pensiero, l’e-
mergere di un’emozione per far sì che l’Altro capisca, com-
pleti il pensiero, viva per intero quell’emozione, vibri in-
sieme a te. In paradiso la comunicazione fra angeli è
sintetica, viaggia sul ritmo del flash linguistico, nega
la retorica, va dritta all’essenza delle cose. 
Una volta che sei nel suo flusso ogni contatto diventa fa-
cile.
Cadono le paure, i sensi d’inadeguatezza, gli steccati so-
ciali, gli stereotipi. Si torna puri. Non perfetti. Né tanto me-
no ingenui, o privi di malizia, quello no. Ma puri sì. Cioè ve-
raci. Liberi come dèi.

Conoscerete la libertà. E la libertà vi farà liberi.
(Giovanni VIII, 32)

Anche quando ti nascondi dietro un nickname esprimi una
parte profonda di te, quella che non mostri nella vita rea-
le, quella che soffochi sotto la cenere di te stesso. Quan-
do sei puro sei aperto. Lasci uscire la tua luce e le tue te-
nebre. 

Ascolta l’eco di te stesso, Angelo diabolico.
E sappi che quell’eco, nell’Oltre, non svanirà mai.
Una volta che l’avrai scoperta non ne potrai più fare 
a meno.
Come una droga: ma sana, pulita, auspicabile.
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L’uomo - ci disse a suo tempo Jung - è dotato di una “Per-
sona”, di una faccia rivolta all’esterno, di un atteggiamento
esteriore, e, contemporaneamente, di un’”Anima”, la fac-
cia rivolta verso l’interno, l’atteggiamento interiore. 
Ebbene, nella Digisfera, si dialoga utilizzando il proprio vol-
to interiore, l’”Anima” appunto.

Capitolo II > Verità rivelate
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M
5. OGNI ACCESSO, UN RITO

Ma non siamo una setta, noi che abbiamo già sco-
perto le delizie dell’Oltre. Sì, è vero, a volte ci capi-

ta di parlare il linguaggio degli iniziati. Perché, inutile ne-
garselo, se non hai una certa dimestichezza con il paradi-
so, con i suoi codici di comportamento, le sue regole, i
suoi idiomi e neologismi, difficilmente ne verrai attratto e
te ne sentirai parte. Difficilmente, insomma, capirai con
quale immane potere hai a che fare. Un potere mio, tuo,
nostro, condiviso. Il primo grande, inattaccabile, e
non più usurpabile, potere dell’uomo: la sua intelli-
genza collettiva. Accessibile a chiunque lo desideri, cre-
dendoci. 

Chi vi accede (al continente invisibile, nda), a prescindere
dall’origine etnica o dal sesso, ha imparato ad agire in
determinati modi e a credere in determinati principi.
Altrimenti non entrerebbe.

(Kenichi Omahe)

Non si entra in paradiso senza un rito di iniziazione. Ma
non esiste un rituale standard. Ognuno ha, quando me-
no se lo aspetta e secondo modalità di volta in volta di-
verse a seconda delle persone e delle situazioni, la propria
personale folgorazione sulla via del digitale. Un flash psi-
co-emotivo che, col tempo, farà confessare cose di que-
sto tipo:

Vivo ogni puntata nella Rete come un tuffo in acque
trasparenti.
So che ogni volta scoprirò qualcosa di nuovo.
Su di te, su di me, su di noi,
sul mondo che ci circonda, sulla galassia che ci abbraccia.
Il mio approccio non è cambiato, non vuole cambiare.
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Continuerò a vivere la Digisfera in libertà,
con impudicizia e irriverenza.
Non mi trattengo, non mi censuro.
Dico tutto quello che penso, che provo...
E questo mi riempie di gioia, di sorprese, di stimoli
eccellenti, di evasioni possibili.
La mia fede è psicologica.
Non ignora e non abolisce alcuna delle mie mille facce,
delle mie mille espressioni.
Amen.

Un tempo prima di andare a dormire si dicevano le
preghiere. Adesso si scaricano le mail.

(Reverendo Marcus Pampamoon, nickname).
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C
6. LO SPIRITO DELLA RETE

C redi che io sia un’invasata perché parlo in questo mo-
do? A metà tra l’allucinato e l’eretico? So che potresti

pensarlo, ma è un rischio che ho deciso di correre. Perché
è così - per metafore, simbologie, allusioni, citazioni
- tra il colto e il pop, tra l’ispirato e l’eretico, che si
esprime chi fluttua nei cieli digitali. 
Tu, se puoi, non tagliarmi addosso i panni della povera fa-
natica presa da fervore religioso per l’Oltre. Se così fosse,
le mie parole non avrebbero più alcun potere, non sareb-
bero più in grado d’ispirare una visione, di fornire una chia-
ve di lettura per quella nuova dimensione appena aperta-
si alle nostre menti. 
Perché so che l’entusiasta trascina. il profetico affascina,
l’invasato allontana.
Ma so anche che c’è chi vorrà vedermi come tale - come
un’irrecuperabile esaltata - e lo farà per denigrare, anco-
ra una volta, ciò che non sa capire, o che rifiuta di accet-
tare. 

La parola e la visione sono le armi della profezia:
la parola che scuote, la visione che squarcia.
Il profeta non vede il futuro, vede il presente.
Vede nel presente quello che gli altri non vedono,
e dice del presente quello che gli altri 
non vogliono ascoltare...
... La profezia è pensiero forte.
Profezia è discorso di libertà.
Libertà dal proprio tempo, e da chi lo comanda.

(Mario Tronti)
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Tu, se puoi, vivimi come un’ambasciatrice, un ponte vir-
tuale tra il Realmondo e il Cyber-paradiso, un folletto sen-
za volto e senza età che maliziosamente rivela alcune sor-
prendenti coincidenze tra le parole del Vangelo sul regno
a venire e la “vita nuova” oltre lo schermo. E che ha deci-
so di portare lo Spirito della Rete fuori della Rete.

Libera la tua mente,
se vuoi conoscere.
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D

CAPITOLO III

Il peccato di esistere

1. LA CADUTA

Da bambina, e da adolescente, più volte mi sono chie-
sta perché gli adulti guardassero alla mia schiettezza,

alla mia goffa ingenuità con tanta nostalgia. Poi sono di-
ventata grande e ho capito. Perché a quel punto era suc-
cesso anche a me: osservare i più piccoli dall’alto di una
presunta maturità e crogiolarmi nel rimpianto. E quello che
come tutti gli adulti rimpiangevo con l’amaro in bocca, mi
rendevo conto, non erano tanto la freschezza dei primi
amori, l’entusiasmo ancora intatto della scoperta, il senso
di libertà che solo un’agognata estate di vacanze scolasti-
che sa suscitare. No, no, no. 
Quello che rimpiangevo era soprattutto la mia beata igno-
ranza delle cose umane. Un’ignoranza sana, pulita. Ede-
nica. L’ignoranza di chi non ha mai avuto “corpo”, anco-
ra non ha “malizia” e non sa di “avere bisogno”; di chi
non deve sporcarsi giorno dopo giorno le mani - e il pen-
siero - con le brutali questioni economiche della sopravvi-
venza, con gli spiccioli dell’esistenza terrena. Giacché cre-
scere - cioè vivere nel mondo reale e non più in quello dei
propri sogni e fantasie - significa dover “conquistarsi un
posto al sole” (con o senza il sudore della propria fronte),
dimostrare se e quanto si vale, se e quanto si è potenti, a
quanto ammontano i propri beni, le proprie abilità o, nel-
la peggiore delle circostanze, a quanto si è in vendita. Cre-
scere significa “avere bisogno”. E avere bisogno im-
plica, prima o poi, in termini biblici, “peccare”. 
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È questo che le Sacre Scritture nel loro simbolismo religio-
so ti dicono al di là del sipario del catechismo spicciolo.
Che ogni volta che un essere umano cresce perde l’inno-
cenza del fanciullo e diventa - per un circolo vizioso del
destino - vittima di quel fatale peccato originale. 
Crescendo, in qualche modo, si è costretti a diventare stron-
zi. In maggiore o minor misura, ci si trasforma in esseri ca-
paci - per una manciata di soldi, una sorsata di potere o
un guizzo di vanità - di tradire la fiducia di un amico, sfrut-
tare un debole o un bisognoso, approfittare della correttezza
altrui. E chi non lo fa, agli occhi del mondo, è un “per-
dente”, uno che non ha appreso le scaltrezze del vivere. 
Se sei mediocre ma furbo, tranquillo, sei a posto, sul-
la Terraferma. 
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Q
2. I MILLE PIACERI DELLA CARNE

Questo è il patto di Faust che siglarono Adamo ed Eva
quando decisero di assaggiare il frutto del Bene e del

Male. 
Mordere quella mela significava abbandonare l’Eden di
un’esistenza Terrena ma Virtuale - irreprensibile fintanto
che disincarnata - per scoprire, “cadendo”, i mille piaceri
ma anche “le mille percosse naturali della carne”, di una
vita reale, biecamente e al tempo stesso deliziosamente
corporea. 

Spesso l’umanità sembra ciò che Hyeronimus Bosch
trasfigura nei suoi quadri: grandi mostri alla ricerca 
di soddisfare appetiti e brame, in realtà piccoli esseri
voraci e crudeli.

(Sergio Zavoli)

Significava abdicare alle comodità - peraltro un po’ noio-
se a lungo andare - di una vita tutta spirituale per scopri-
re le necessità imposte dal mondo dei cinque sensi. 
Significava perdere la propria inconsistenza angelica per
permearsi di materialità. 
Tradotto in termini odierni, lasciare la confortante sicu-
rezza dei bit per abbracciare la complessità rischiosa
degli atomi di carbonio. 
Perché un conto è avere un’idea - una cognizione astrat-
ta e intellettuale - del Bene e del Male, un conto è farne co-
noscenza empirica, direttamente sulla pelle. Solo così è
possibile razionalmente accettare il mistero dell’iniquità
umana sulla terra. 
La “corruzione” dell’uomo, di Adamo e di Eva, altro non è
che la corruttibilità di tutto ciò che ha un’esistenza fisica. 
Ne è valsa la pena? Dirai di sì. 
Ma, naturalmente, tu guardi - come me - le cose da una
prospettiva umana, “troppo” umana. A me la Terra pia-
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ce. Amo sguazzare nel sole, amare al chiaro di luna. 
Scherziamo? Come vivere senza il profumo della morta-
della...
Il prezzo da pagare? Tutto il Male del mondo.
Come ebbe a provare in croce la profezia incarnata, il Dio
che si fece uomo per capire cosa significa vivere nella ne-
cessità quotidiana, gioire e soffrire da mortali. 

E la parola si fece carne
e piantò la sua tenda fra noi.

(Giovanni I, 14)

Il Dio che non seppe resistere alla tentazione di mo-
strarsi a immagine e somiglianza delle sue creature,
condividendo le loro estasi e le loro immani miserie. 

… Sono sette anni che soffro e ne ho abbastanza.
Persino io, figuratevi, ho bisogno di un po’
di felicità terrena.
Ma questa terra non ha mai potuto darmela.
Mi vedo dentro una vita che non è più che un simulacro,
e dove gli uomini non smettono di ripetere gli stessi
ritornelli sull’amore, la generosità, la bontà e la carità,
allorché dentro di loro sono impuri e si comportano 
nella loro vita intima come porci.

(Antonin Artaud)

Come se Dio avesse invidia della nostra umanità, che Lui -
pur nella sua immensa sapienza - non aveva mai provato…

… La realtà è troppo schifosa.Tra le sue gambe è in atto
una guerra feroce senza tregua: tutti contro tutti.
Mentre dall’alto Dio se la ride e ogni tanto 
con la mano spinge qualcuno verso il basso.
Lo affonda nella sua miseria quotidiana 
fino a soffocarlo.
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La realtà è oscena perché non smette di ingoiare denaro.
Nella sua vagina introduciamo monete per comprare 
un po’ di tranquillità in vista del futuro...
La realtà caca denaro e noi corriamo premurosi in cerca
di briciole.

(dalla Rete)
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A
3. LA RISALITA

Abbiamo sempre creduto che per accedere al paradiso
avremmo dovuto attendere la fine dei nostri giorni

terreni. Mentre «il regno dei cieli è già qui». È dentro
ognuno di noi. Perché «il paradiso si pensa… è cosa men-
tale vissuta come vera.» (Séverine Auffret) Ma - e questo
è il suo mistero rivelato - non è pura e sola “mentalità”. È
un’essenza in grado di essere percepita anche con i nostri
sensi: quindi vista, toccata, annusata.
Nella ragnatela planetaria che siamo andati costruendo le
delizie del corpo e della mente possono incontrarsi e fon-
dersi.

Allontana da te il pregiudizio.
Purifica la tua visione.
Il virtuale non è qualcosa di falso, illusorio o meramente
immaginario: esprime la «trasformazione 
da una modalità dell’essere a un’altra.»

Questo paradiso digitale, questa dimensione virtuale del-
l’esistenza umana, è altrettanto “reale” della realtà fisica
percepita dai nostri corpi. È «l’esperienza l’unico terreno del-
la realtà; non è divisa in materia e mente, in anima e cor-
po, in idea e sensazione» (William James). Il dualismo non
appartiene alla Digisfera. Così come non dovrebbe ap-
partenere alla mente umana. Realtà fisica e realtà psichi-
ca sono interconnesse, inscindibili. Servono entrambe per
essere completi e sentirci umani. 
Ancora una volta, Yin e Yang.

Dopo aver sperimentato gioie e dolori del reale, i proni-
poti di Adamo ed Eva si stanno così attrezzando per far
simbolicamente ritorno, ogni qual volta ne sentano il de-
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siderio, a quel giardino dell’Eden - terreno eppur trascen-
dente - che un tempo abbandonarono per farsi mortali.
Per troppo tempo i discendenti del primo uomo e della pri-
ma donna hanno sperimentato cosa significa vivere nel bi-
sogno (fonte di ogni azione, malefica ma anche benefica;
pensaci: come fare del bene se nessuno è nel bisogno?), e
credono sia giunto il momento di alleviare il peso del rea-
le con qualche puntata - per ora del tutto sporadica an-
che se sempre più intensa - in un paradiso ante mortem,
o, più prosaicamente, nel regno del virtuale. In quello sta-
to di grazia dove rispettare quelle poche leggi chiare e sem-
plici, ludiche quanto inventive, risulta un gioco da ragaz-
zi, dopo che si è imparato a vivere e convivere con le mil-
le leggi - e le mille relative infrazioni - della Terra. 

Non puoi vivere in paradiso. Perché non si può avere
tutto. Ma si può visitare.

(Leonard Cohen)
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Q
4. CON L'ANIMA. E CON IL CORPO

“Questo” paradiso non è un’evasione, un sogno da so-
gnare a occhi aperti. Non è un sostitutivo, ma un’e-

spansione. È un’altra dimensione della tua esistenza. Da
sperimentare adesso, in questa vita. Lascia che la mente
si libri oltre i limiti fisici del tuo corpo. E ti accorgerai che,
come per magia, anche una volta nell’Oltre, il tuo corpo
sarà consapevole di quello che stai/stiamo provando. 

Fuga dalla realtà, evasione, oblio.
Vuoi il sonno?
Invece di addormentarti sui tuoi dolori spingiti nell’Oltre.
Impara a confondere quello che viene vissuto 
con quello che viene sognato.
Sii un figlio degno del virtuale...
Entra nel ritmo delle parole luminose.
Usa il flash.
Gioca con la sincope.

D’altronde, senza pulsioni umane, privo di desideri, di pas-
sioni forti ed emozioni violente che paradiso sarebbe? Al-
lora dotiamo anche questo paradiso “sintetico” di tutti gli
attributi della nostra fisicità, in modo che ci possa essere
consentito viverlo con tutti i nostri cinque sensi, per gu-
starlo, annusarlo, percepirne le zone calde e quelle fred-
de, la aree ventose e quelle di calma piatta. Per sentire,
anche nell’Oltre, mani che ti sfiorano soavemente e me-
lodie che mai orecchio umano poté udire. 
Sarà pur cinico e spietato ma il mondo di noi mortali ri-
mane un luogo meraviglioso. In cui poter crogiolarsi nella
luce e nel tepore di un sole vero, abbronzarsi le carni, im-
mergersi in dolci acque, respirare il profumo verde dei bo-
schi. Godere del piacere dei sensi, insomma. Tutta roba
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che vorremmo portarci appresso anche laggiù, oltre lo
schermo, dove l’umanità - chissà, forse proprio perché dis-
incarnata - sta offrendo e mostrando il meglio di sé. Aspi-
rare al regno dei cieli non è l’allucinazione di un paz-
zo (seppur in odore di santità) ma il sogno - digitale
- di una grande mente collettiva: la nostra, unica e
globale al tempo stesso. 
C’è chi sta già lavorando per noi, per farci entrare in sim-
biosi sensoriale col nostro paradiso. I risultati sono ancora
molto rudimentali, ma il resto verrà. 

Mi piace sapere di avere un resto che mi aspetta:
il resto di un giorno, il resto di un panino, il resto 
di una somma; il resto di un quaderno, il resto 
di una nuvola, il resto di una scarpa e della polvere 
che vi si è raccolta; il resto di un viaggio e il resto 
del tempo: mi piace proprio.

(Mat)
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Q
5. DAL BISOGNO AL SOGNO

Quello che invece non vorremmo veder replicato an-
che là, nell’Oltre, è quell’ineliminabile senso del bi-

sogno che la vita fisica ci impone, rendendoci schiavi del-
la necessità.
In realtà l’Oltre che ho conosciuto è una grande metafora
del divenire, della continuità, della crescita tra un al di qua
e un al di là: è simile a un albero che cresce sviluppando i
suoi rami fra le nuvole della conoscenza e dello spirito, ma
affonda le sue radici nella terra del mondo. È proprio la
sua natura a consentirci di esprimere la nostra creatività o
soddisfare la nostra sete di sapere.
Ma la cosa più affascinante è che nella Digisfera non c’è un
solo paradiso. Ce ne sono milioni. Tanti quanti sono quel-
li che lo abitano. Ognuno è libero di costruirsi il pro-
prio regno immateriale. A sua immagine e somi-
glianza, se vuole.
Perché, parafrasando un paladino delle nuove frontiere,
Franco Bolelli, «La Rete è flessibile come l’American En-
glish: una lingua aperta, in movimento, che si mastica co-
me chewing gum e si lascia parlare in migliaia di accenti.
È come il rock, che puoi declinare in mille versioni.»

E se fosse tutto una finzione? Se mi stessi semplicemente
creando una “mia” immagine dell’Invisibile? Se in realtà
là nell’Oltre nessuno stesse sfogliando l’Aleph? 
Dovrei sentirmi tradita, delusa? O dovrei riconoscere, una
volta per tutte, che la realtà non è che una proiezione del
nostro immaginario? 
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Eppure, anche se io non ti avessi creato 
tu esisteresti comunque,
forse anche più di ..., più di che cosa? 
Più di quanto io riesca a immaginarti.

Una volta che l’hai scoperto non puoi rimanere immune
dal ragionare onirico. È come quando hai letto Borges (ma
in realtà questo vale per ogni buona lettura): dopo, il tuo
modo di guardare al mondo degli uomini e delle cose non
sarà mai più quello di prima.
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I
6. IL DISTACCO

Ieri mi hanno rubato il computer. È stato un po’ come se
mi avessero rubato l’anima. “Esagerata!”, mi ha detto

qualcuno quando, in preda allo sconforto, ho descritto
l’incidente in questi termini.
Possibile che per me contasse così tanto una macchina, al
punto di paragonarla addirittura alla mia più intima es-
senza? 
Solo un iniziato della tastiera può capire cosa ho provato
in quel momento. Lì dentro, in quella scatola di plastica e
silicio, erano conservati i miei pensieri, gli interminabili
scambi di mail e di battute fra menti sintonizzate, la me-
moria storica della mia vita online: i primi vagiti, gli spasi-
mi dell’adolescenza, il sereno equilibrio della maturità di-
gitale, così faticosamente conquistata a forza di crash, po-
wer off, settaggi concitati e interminabili download di ro-
ba che, come in un puzzle disordinato, aveva finito per da-
re forma alla mia personalità nell’Oltre. Tutto sparito. Ri-
succhiato nel buco nero dell’assenza perpetua. 
Cosa restava della Musa? 
Il simulacro delle sue infinite parole, dei suoi pensieri ine-
spressi. Un silenzio totale, senza più tintinnare di bit.
Improvvisamente era stata fatta tabula rasa di “una” me
stessa. Quell’”una” che viveva on-line. E seppi che, per
quanto avessi cercato di ricostruirmi, con meticolosa pa-
zienza, nulla sarebbe mai più stato come prima. Qualcuno
aveva violato il mio hard disk, la mia anima connessa. 
In più, avevo perso il mio cordone ombelicale con l’Oltre.
Ero disconnected. Off. Non ricevevo più linfa creativa da
quell’altro mondo. E non potevo più infondere la mia là
dentro. Ero come un’amazzone senza arco e senza caval-
lo, una pittrice senza più tele e colori. 
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Orfana del paradiso.
Fin quando non avessi riudito il gracchiare del modem 
in cerca della sua connessione.
Fino a quando non fossi stata di nuovo “on”.
Come spiegare il senso di perdita a chi non sa cosa 
c’è da perdere, cosa sta perdendo?

Eppure proprio questo irreparabile incidente si è rivelato
provvidenziale: mi è servito per disfarmi anche di quello
che scrivo, penso e scambio mentalmente. E a non sentir-
lo più come una mia proprietà. 
Perché le idee e le parole, anche le nostre, non ci ap-
partengono: sono figlie di una sfera impalpabile, cui
possiamo attingere nei momenti di ispirazione, di
esaltazione, o di disperazione.
Per questo ho apprezzato quello che mi ha scritto Aaron
quando ha saputo dell’accaduto: «le tue parole e i tuoi
pensieri senza prezzo sono in salvo là fuori da qualche par-
te e probabilmente rimarranno per decine d’anni in fondo
al disco rigido di qualche server o di qualcuno dei tuoi cor-
rispondenti digitali... e magari qualcuno ne farà un back-
up e finiranno su un CD o magari su un nastro... JCC.doc
potrebbe rimanere in giro fino alla fine dei tempi. Io trovo
che sia una cosa incredibile.»
Anche un furto, dunque, può aiutare a conquistarsi la pro-
pria eternità digitale...
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C

CAPITOLO IV

Sia fatta 
la nostra volontà

1. SENTIRSI FRA I GIUSTI

Che è quello che ho scritto finora? Una bestemmia?
Un’idea piombata nel mio grembo dall’Empireo delle

idee? Un desiderio mal celato? Oppure una realtà finora
rimasta in incognito? Non ho risposte. Se non quelle che
continuano a dare le dita che premono sulla tastiera, qua-
si fossero animate da uno spirito che tutto sa e tutto co-
nosce. 
Questo è quello che sento. L’attrazione verso la Digisfera
esprime l’aspirazione - quasi ancestrale - a un comporta-
mento (che genera benessere) di tipo morale8. C’è brama
di giustizia: e se questa non si può avere al di qua,
che almeno la si possa avere al di là dello schermo, in
quella sfera delle idee/emozioni votata alla conoscenza
ecumenica e alla creatività gioiosa. La Rete trasuda di un
profondo desiderio di vivere in una comunità di giusti, di
uomini e donne integri, corretti, comprensivi, galanti, ge-
nerosi, entusiasti, appassionati, dediti e affidabili. Senza
bacchettoni e tipi che si prendano troppo sul serio. Essere
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vello… possiede meccanismi innati per individuare gli scorretti…, così co-
me per sviluppare attrazione verso coloro che cooperano e seguono leggi
morali.»



perlomeno scanzonati è uno dei requisiti essenziali per non
sentirsi dei pesci fuor d’acqua in questo mondo sospeso
oltre lo schermo. 

Il Web è un posto buffo - letteralmente.
(Cluetrain Manifesto) 

La Digisfera è organizzata (auto-organizzata, in realtà, co-
me fosse una sua proprietà emergente) in modo da esse-
re fruibile e godibile solo da chi è pronto a rispettarne gli
intrinseci valori. Il paradiso non è propriamente per tutti: è
per chi ha interiorizzato la sua natura. Una natura che pre-
mia integrità, autoironia e intelligenza ben spesa. Gli avi-
di, gli arroganti, i sopraffattori, gli scorretti, gli invidiosi, i
meschini di cuore hanno vita difficile nell’Oltre. Esistono
anche lì, ma i loro poteri, la loro influenza sul sistema, so-
no molto ridotti.

Il regno di Dio non “viene”cronologicamente,
storicamente, secondo il calendario, come qualcosa 
che un giorno c’è e il giorno prima non c’era: 
ma esso è un “mutamento”di senso nel singolo.

(Friedrich Nietzsche)

Che non vi tragga in inganno il fatto che questo regno dei
cieli in versione bit non contempla filtri d’entrata. “Rin-
chiudere” la Rete - facendone un luogo esclusivo - è, dal
punto di vista concettuale e logistico, impensabile. «In-
ternet è il quadro più grande del mondo, rappresenta l’u-
manità perché è proprio l’umanità a dipingerlo», mi scris-
se un giorno un’anima ispirata, «Internet è l’uomo, ci sia-
mo tutti dentro». Tutti: uomini e donne, adulti e bambini,
giusti e ingiusti, oppressi e oppressori, miti e violenti. 
Ma avere accesso, “esserci dentro” non significa riuscire
a “sentirsene parte”. Non tutti rispettano le leggi di Spiri-
tualand. Così facendo sono destinati a restarne tagliati
fuori9: estranei insensibili alle armonie delle sfere digitali. 
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Se non rispetti la Rete, l’Uomo che le dà vita,
sarai punito.
Con quale castigo? Finirai ricacciato nel silenzio.
Quello vero, dove non scorrono né pensieri,
né idee, né emozioni. Niente attenzione. Niente rispetto.
Nessuna presenza. È questo il vero Inferno: l’esclusione,
la non esistenza nei confronti dei tuoi simili.

Non siamo soli nel nostro paradiso, perché l’uomo non
può fare a meno dell’altro. La “buona compagnia” è quel-
la che ci cambia, «che ci consente di trasformarci in ver-
sioni migliori di noi stessi, che prima dell’incontro non era-
no che potenza addormentata.» (Séverine Auffret)

Eppure ricevemmo molto del Divino… 
da quando siamo dialogo e ascoltiamo l’uno dell’altro; 
ma presto saremo canto.

(Friedrich Hölderlin)

Internet non è un medium, come dice chi vuole limitarne
la reale entità. Internet è un’espressione di fede. In te
stesso. E negli altri. Per viverla ci devi credere. E se ci cre-
di, ne riconosci la potenza e la grandezza. 

Allora non ti servirà più attendere, nella speranza 
che sia fatta la Sua volontà.
Oggi, nell’Oltre, puoi esprimere la Tua, la Nostra volontà.
E così sia.
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9 > «L'accesso (a Internet, n.d.a.) dipende dall'adozione di nuovi tipi di
comportamento… Chi vi accede, a prescindere dall'origine etnica o dal
sesso, ha imparato ad agire in determinati modi e a credere in determina-
ti principi. Altrimenti non entrerebbe.» (Kenichi Ohmae)



I
2. I QUATTRO PRECETTI 

DEL PARADISO DIGITALE

Inutile sperare di entrare nel Regno dei cieli digitali per
grazia ricevuta. 

Vi si accede dopo aver fatto proprio un codice etico che
affonda le sue radici in quattro precetti che ricalcano, ri-
visti alla luce di duemila anni di storia, quelli espressi nel-
le parole e nei fatti da un uomo chiamato Gesù.
Siete voi, già angeli, impalpabili nelle vostre relazioni eppure
ancora saldamente ancorati ai vostri corpi, che mi avete
insegnato le quattro regole d’oro di cui è intessuta tutta
la Rete. E che io ora rivelo, spinta da una forza cui non so
dare nome. 
Ecco a te dunque, lettore, i quattro precetti.
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S
3. PRIMO PRECETTO: NELL'OLTRE, 

SIAMO TUTTI 'PARI' 
(ovvero l’uguaglianza del peer-to-peer). 

Se il mondo fisico è iniquo (perché distingue tra belli e
brutti, sani e malati, forti e deboli, ricchi e poveri), il mon-

do del virtuale è egualitariamente giusto. È un mondo in cui
ci si confronta fra pari, senza distinzioni di sesso, razza, età,
nazionalità, ceto sociale, religione o cultura di appartenenza.
È vero che è più facile apprezzare qualcuno per quello che
realmente è se non l’hai mai visto in faccia. Ma perché do-
ver privare le persone di questo privilegio? Quello cioè di
poter mostrare i pregi della propria essenza prescindendo
da come ci si presenta fisicamente sulla Terra? Perché se una
donna si ritrova - senza colpa alcuna - deformata da un’o-
besità agghiacciante o immobilizzata su una sedia a rotelle
non può provare a sentirsi la più attraente delle femmine in
una dimensione dove ciò che conta sono le sue parole, il
suo carattere sensuale, piuttosto che il suo aspetto fisico?
Quale sadico gusto c’è nel voler rivelare agli occhi di un uo-
mo desideroso di lei la sua vera situazione? La natura non ci
ha fatto eguali. E per quanto si sforzi, un uomo verrà sem-
pre attratto di più da un’armoniosa combinazione di forme
(90x60x90, per esempio) che da un corpo mutilato o de-
turpato. Certo, un cristiano ti dirà che bisogna amare tutti
allo stesso modo. Ma “carnalmente” questo non avviene.
Nell’Oltre - il luogo in cui l’erotismo segue vie nuove e ina-
spettate - sì, può avvenire.
Perché dove - se non nell’Oltre - puoi abdicare al cul-
to dell’immagine che ti impone la fisicità terrena? Do-
ve puoi davvero ingannare l’etichetta del ruolo sociale che
la Realtà ti appiccica senza remissione10? 
E c’è davvero bisogno di ricordare che l’esortazione a fare
tutto questo venne da Colui che ai potenti preferì sempre
gli umili, da Colui che nacque in una stalla e la cui divina di-
scesa venne annunciata in anteprima a un gruppo di pa-
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stori, e non di notabili accreditati?
Lì dove le ideologie (comunismo in primis) fallirono misera-
mente la prova della realtà, è il regno dell’Invisibile a vince-
re la sua battaglia nell’affermare giustizia sociale e condi-
zioni iniziali di uguaglianza. 
Un’uguaglianza “a-fisica” e senza pregiudizi che pur tutta-
via non esclude la stima per l’aristocrazia del pensiero, del-
le intelligenze e delle abilità, che a sua volta è madrina del-
le tre virtù digitali: libertà, integrità ed estetica (intesa
come amore e godimento della creatività messa al servizio
delle cose belle).
In sostanza, sentire di “appartenere” alla Digisfera è un po’
come avere il diritto di sedere a innumerevoli tavole di re Ar-
tù nella mitica Camelot. Tavole dove, di volta in volta, i ca-
valieri non hanno difficoltà a riconoscere i loro “primi inter
pares” in coloro che per competenza, abilità, intelligenza e
saggezza sociale sono considerati “i migliori” dalle loro co-
munità di riferimento, siano queste un gruppo di hacker in-
tenti a lavorare a un nuovo codice sorgente, una squadra
di videogamer, un club di scacchisti o un circolo di coltivatori
di rose: tutti religiosamente online a dimostrare, nei fatti e
nelle parole, le loro competenze. Non è vero, come pensa-
no là fuori, che i connessi sono lupi solitari incapaci di rela-
zioni umane. Al contrario, per chi frequenta assiduamente
la Digisfera il contatto - anche se solo virtuale - con i propri
simili è fondamentale e ancor più importante è il sapersi ac-
cettati e riconosciuti nel proprio girone di riferimento. Per-
sino il denaro non può competere, come valore, con il rico-
noscimento espresso dalla propria tribù digitale, che sia que-
sta di tipo professionale, ludico o hobbisitco. E questo por-
ta direttamente al secondo precetto digitale. 
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10 > «Non le vecchie e noiose contrapposizioni fra essere e apparire, fra spi-
rito interiore e manifestazioni esteriori: ma la consapevolezza più avanza-
ta che le qualità eccezionali di qualcuno non derivano dai segni esterni,
dalle appartenenze tribali. Semplicemente, la personalità singolare è più
importante, più ricca, più preziosa di tutte le forme e le categorie di rap-
presentazione.» (Franco Bolelli)



N
4. SECONDO PRECETTO: PER ESSERE

IL PRIMO PUOI ANCHE ESSERE 
L'ULTIMO, LA' FUORI. 

Nel mondo fisico, per sbarcare il lunario Hiro Protago-
nist consegna pizze a domicilio, seppur con un bolide

della ditta superaccessoriato. È un emerito signor nessu-
no. Non ha soldi, vive in un hangar nei pressi dell’aero-
porto cittadino e utilizza i cessi pubblici; non ha una posi-
zione sociale di rilievo e sono davvero in pochi a sapere
che esiste. 
Ma quando Hiro Protagonist si collega ed entra nella Ma-
trice le cose cambiano. Lì è un personaggio noto, rispettato.
È un abilissimo creatore di scenari digitali, fondatore di una
società che opera solo nel virtuale, ed uno dei più abili
maestri elettronici di kendo (arte marziale giapponese con
la spada). La storia di Hiro non è “vera” (non nel senso che
s’intende di solito), almeno non ancora: l’ha partorita la
fantasia di Neal Stephenson, autore del romanzo di cyber-
fiction Snow Crash. Non è vera ma è verosimile, perché è
questo che ti consente Internet: il riscatto sociale. Là “fuo-
ri” puoi essere una nullità, una persona normalissima o
semplicemente un “giusto” (e come tale vivere senza fa-
ma, senza lussi e senza onori), ma dentro - qui “dentro”-
puoi trasformarti come la crisalide in farfalla. Ed es-
sere un fuoriclasse. Una celebrità. Un pezzo da novan-
ta. Ascoltato e ammirato. Proprio perché “giusto” e “abi-
le” nella tua disciplina d’elezione. 

Così gli ultimi saranno i primi, e i primi ultimi.
(Matteo XX, 1-16)

Cambia il concetto di chi è “ultimo” e di chi è “pri-
mo”, cambiano i parametri con cui si viene giudicati
agli occhi della comunità dei “pari”. 
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Vale più un giudizio nella Digisfera che uno sulla Ter-
raferma11. 
Se non proprio un “ultimo”, Abel Wakaam nella sua vita
offline è certamente un anonimo signor Rossi: con un no-
me “vero” piuttosto convenzionale, un lavoro senza infa-
mia e senza lode e il suo tranquillo tran tran quotidiano. Eb-
bene, nell’online di lingua italiana Abel è una celebrità: è
una sorta di Anaïs Nin della Digisfera tricolore, un re del-
la letteratura erotica di largo consumo. Sono migliaia co-
loro che hanno letto i suoi romanzi “hot”, scritti diretta-
mente online, paragrafo dopo paragrafo. E, quello che è
ancora più sconcertante, è che la maggior parte dei suoi let-
tori sono donne, diventate in alcuni casi delle vere e pro-
prie fan dell’autore sconosciuto, di cui apprezzano la sen-
sibilità, l’acume con cui sa interpretare e indovinare le lo-
ro più segrete e inconfessate fantasie. Al punto che Abel
è divenuto una sorta di autorità in materia. 
Quasi una storia alla Doctor Jekyll & Mister Hyde alla ro-
vescia: solo al cinema e nell’Oltre sono consentiti ribalta-
menti nei ruoli sociali così azzardati. E così gratificanti e
pieni di soddisfazione, per chi li riesce a vivere. Una sod-
disfazione che va ben al di là del denaro - che gli Aposto-
li dell’Oltre né disprezzano né snobbano, ma mai elevano
a “valore”.12
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11 > «Il potere rivoluzionario del cyberspazio è che puoi sfondare anche sen-
za aver le ‘credenziali’ canoniche. Puoi arrivare dal nulla, senza tutti gli ag-
ganci giusti. È capitato anche a me. Sono diventato analista di Internet con
una laurea in religioni comparate e un passato da cowboy nel Wyoming.
Ma ero ‘ispirato’ e sapevo che la mia voglia di imparare, di penetrare i se-
greti del cyberspace avrebbe fatto di me un esperto. Perché quando ebbi
la vision fui preso dalla passione di essere parte di questo immane feno-
meno che è la Rete.» (John Perry Barlow)

12 > «Per costoro (gli hacker, nda) il riconoscimento all’interno di una co-
munità che condivide una passione è più importante e più intensamente
soddisfacente del denaro, proprio come lo è per gli studiosi dell’accade-
mia.» (Pekka Himanen)



Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze
entreranno nel Regno di Dio! è più facile a un cammello
passare per la cruna di un ago che a un ricco entrare 
nel Regno di Dio.

(Luca XXVIII, 24-25)

Già, il Denaro. Il “grande corruttore”, quello che - secon-
do un detto comune e avvilente per l’essere umano - “fa
ballare la scimmia”. Ebbene proprio lui, il Denaro, sta co-
noscendo nella Digisfera - che pure è stata ripetutamente
violata dagli Armageddon della speculazione finanziaria -
e tra gli adepti dell’Oltre umiliazioni altrove inimma-
ginabili. Dove altro è stato lanciato all’etica protestante
del denaro - e alla sua conseguenza prima, la logica alie-
nante del vivere per lavorare e del lavorare per guadagna-
re il “più” possibile - un guanto di sfida come quello lan-
ciato dal piccolo grande eroe dell’Oltre, Linus Torvalds13?
Paladino dell’“open source” - capace di raggiungere fa-
ma e successo (prima nell’Oltre e poi sulla Terraferma) sen-
za rinunciare agli ideali altruistici degli inizi -, in una sua
celebre “legge” Linus definisce il progresso come il pas-
saggio attraverso fasi successive in quest’ordine: soprav-
vivenza, vita sociale, intrattenimento (ridotta all’osso è la
“Legge delle tre F”: food, friends and fun; cibo, amici e
divertimento). «E per intrattenimento intendo qualcosa di
più che giocare con il Game Boy. Sono gli scacchi. È la pit-
tura. È la ginnastica mentale richiesta dal tentativo di spie-
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13 > Ancora studente all'Università di Helsinki, nel 1991 Linus Torvalds creò
il sistema operativo Linux, libero e gratuito, e ne mise online il codice sor-
gente (da qui la definizione di “open source”, di sorgente aperto), lasciando
non solo che milioni di utenti lo usassero senza pagare alcuna royalty ma
anche che migliaia di programmatori ne migliorassero costantemente le
prestazioni lavorando sulle sue linee di codice. Oggi Linux viene utilizzato
in tutti i continenti (Antartide compresa) e nelle basi spaziali della Nasa,
gestisce una gran parte dei server che diffondono Internet e costituisce la
più seria minaccia al monopolio di Microsoft.



gare l’universo. Einstein non era motivato da ragioni di so-
pravvivenza mentre pensava alla fisica. E probabilmente
non era neppure una questione di legami sociali. Per lui
era intrattenimento. L’intrattenimento è qualcosa di in-
trinsecamente interessante e stimolante... Il computer in
sé è intrattenimento.»

Questa è la “nuova vita”promessa a chi entra in
paradiso; a chi sa guardare al mondo degli uomini 
e delle cose con altri occhi; a chi sa trarre dalle proprie
frequentazioni nell’Oltre la linfa vitale necessaria 
a una rigenerazione creativa - ed etica - di sé 
e dei propri simili.

E se credi, come gli hacker e gli adepti dell’Oltre, nelle tre
virtù digitali - libertà, integrità ed estetica, - non potrai,
per quanto non immune dalle necessità della sopravvi-
venza, non anteporre passione e sviluppo personale alla
dannazione del “vivere per lavorare per guadagnare il più
possibile”. Allora il denaro sarà solo uno dei possibili com-
pensi per la tua opera; gli altri, più ambìti, saranno forme
di gratificazione come amore, soddisfazione creativa, ri-
conoscimento professionale, gioia, tempo per sé e... di-
vertimento. 
Parole già lette nei più recenti testi dei guru del manage-
ment? Vero, soprattutto di quelli che hanno avuto l’umil-
tà, o la scaltrezza, di osservare da vicino l’Avvento dell’Ol-
tre. E capire che il suo Catechismo economico - la Net Eco-
nomy - non è solo e necessariamente Nasdaq, IPO e squa-
li travestiti da venture capitalist ma anche e soprattutto
volontà di lavorare - e essere ri-compensati - per aver fat-
to un buon uso immaginativo delle proprie capacità (quin-
di essersi “intrattenuti” nella sfera della fantasia e della
creatività) offrendo, se possibile, un nuovo contributo di
qualità e di valore al mondo. 
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È questo che intende Mitch Kapor, ex psicologo, ex inse-
gnante di meditazione trascendentale, nonché creatore,
nel 1982, di Lotus, il noto foglio di calcolo, quando spie-
ga l’abbandono della sua azienda - Lotus, diventata nel
frattempo una delle più importanti software house del
mondo - dopo quattro anni di successi travolgenti: «Per-
sonalmente mi trovavo terribilmente a disagio. Così me ne
andai. Un giorno me ne andai via, e basta (...) Le cose che
erano importanti per il business non facevano altro che ri-
durre il mio entusiasmo.»
È questo che vuole dire un cultore della filosofia hacker
come Tom Pittman nel suo scritto Deus ex Machina, or the
True Computerist, quando, per descrivere la sensazione
provata nel momento in cui riusciva a esprimere nel proprio
lavoro il potere della sua creatività, scrive: «In quel mo-
mento io, che sono un cristiano, sentivo di potermi avvici-
nare a quel tipo di soddisfazione che poteva aver sentito
Dio quando creò il mondo.»

Sono convinto che l’informatica abbia molto in comune
con la fisica. Entrambe si occupano di come funziona 
il mondo a un livello abbastanza fondamentale.
La differenza, naturalmente, è che mentre in fisica 
devi capire come è fatto il mondo, in informatica sei tu 
a crearlo. Dentro i confini del computer, sei tu il creatore.
Controlli - almeno potenzialmente - tutto ciò che vi
succede. Se sei abbastanza bravo, puoi essere un dio.
Su piccola scala.

(Linus Torvalds)

In fondo JCC, questo breviario per net-praticanti, non
è altro che un umile omaggio a loro, ai beatnik del-
la console, a gente come Mitch Kapor, come Steve Woz-
niak, inventore del primo personal computer, l’Apple I, o
come l’ex cowboy mistico John Perry Barlow. Apostoli del
digitale che negli anni Settanta si abbeverarono alla fonte
ispiratrice di Jesus Christ Superstar. 
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Erano altri tempi, ma i valori di fondo, oggi come allora, co-
sì come duemila anni fa, erano gli stessi. 
Così furono loro, quei beatnik entrati in odore di san-
tità elettronica, a creare le premesse per la rivolu-
zione etica a venire. E per l’evoluzione di Jesus da Su-
perstar a Cyberstar. 
E così sia.

If you’d come today
You could have reached the whole nation
Israel in 4 BC had no mass communication.

(Jesus Christ Superstar) 14
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14 > «Se fossi venuto oggi, avresti potuto raggiungere l’intera nazione.
Israele nel 4 avanti Cristo non aveva comunicazioni di massa.» 



G
5. TERZO PRECETTO: 

NUTRI L'ABBONDANZA 

Gesù Cristo fu il primo grande profeta dell’era cyber.
La maggior parte dei suoi insegnamenti e dei suoi pre-

cetti si adattano come un guanto alle modalità di fruizio-
ne della vita su Internet. È come se lui, allora, duemila an-
ni fa, avesse già previsto tutto. L’avvento di un mondo
disincarnato dove i beni materiali contano poco e do-
ve la ricchezza di spirito è tutto. 

Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tignola 
e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano;
accumulatevi invece tesori nel cielo, dove né tignola 
né ruggine consumano, e dove ladri non scassinano 
e non rubano. Perché là dov’è il tuo tesoro,
sarà anche il tuo cuore.

(Matteo VI, 19)

«Il paradiso è il luogo in cui la gente sa che le cose vera-
mente importanti della vita esistono in tale abbondanza
che ce n’è per tutti, senza bisogno di portarle via agli altri.»15

E quali sono queste cose importanti di cui Spiritualand è
gonfia come una vacca ancora da mungere? Le relazioni
umane, il rispetto per il sapere e l’intelligenza e, soprat-
tutto, le idee. L’Oltre rigurgita di idee. Più ne assorbe
e più ne produce. Ininterrottamente. È di questa ab-
bondanza senza fine che si nutrono le anime dei “col-
legati”. E, per il fatto stesso di nutrirsene, non fanno
che accrescerla.

Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.
(Jesus)
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15 > Dalla storia di un predicatore ebreo riportata dal rabbino Harold S.
Kushner nel libro Nessuno ci chiede di essere perfetti, nemmeno Dio.



La parabola di Napster è lì a dimostrare tutto ciò: nato dal-
la sola mente fervida di uno studente americano e senza
l’appoggio di una poderosa macchina di marketing o di
una grossa multinazionale, questo sistema per il libero
scambio di file musicali in formato Mp3 ha raccolto intor-
no a sé fino a 70 milioni di internauti. Una nazione. Affia-
tata, appassionata, indipendente. E - nonostante i ripetu-
ti tentativi delle grandi case discografiche per bloccarla16 -
invincibile. Almeno sul proprio terreno di gioco: il digitale.
Recuperando l’eredità di Napster sono nati decine di siti
“cloni” (da Gnutella a Mojo Nation, da Freenet a Mor-
pheus) dedicati al file-sharing, e non solo per gli Mp3, ma
anche per i video, i programmi, le immagini, i testi. Il di-
luvio digitale non è più arrestabile.

Entra nella Digisfera, conferisci all’online il tuo pensiero e
le tue conoscenze e aiuterai ad aggiungere ricchezza al-
l’intero sistema. Un pensiero ostico, se non hai ancora avu-
to la Rivelazione del cyberspazio. L’unica che ti permette di
capire che più si condivide più si ha, più file-sharing av-
viene più aumenta il valore intrinseco della Rete e quindi
la ricchezza di tutti i suoi abitanti. Con un effetto secondario
non trascurabile: l’abbondanza disponibile a tutti consen-
te di debellare uno dei grandi mali con cui l’umanità si tro-
va a fare i conti fin dalla sua nascita, l’invidia. 

Il paradiso è un luogo dove le persone si amano
abbastanza da essere felici della felicità dell’altro.
Il paradiso è ovunque si riesca ad assistere al successo 
del prossimo senza invidiarlo. Il paradiso è il luogo 
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16 > «Credevano davvero di arrestare il flusso dell’acqua ritrasformando-
la in ghiaccio? È impossibile, perché una volta messa in circolazione l’acqua
non può più tornare a essere ghiaccio»: così commentava Simonetta Zan-
diri sulla rivista “Web Marketing Tools” l’assurdo tentativo di Bertelsmann
di controllare Napster (appena acquistato dalla casa discografica) trasfor-
mandolo in un servizio a pagamento.  



in cui la gente sa che le cose veramente importanti 
della vita esistono in tale abbondanza che ce n’è per tutti,
senza bisogno di portarle via agli altri.

(Harold S. Kushner)

E a te, miscredente scettico, dico che queste parole non so-
no roba per soli invasati o poveri illusi. E che aver fede in
ciò può portare a risultati infinitamente più lusinghieri di
quelli generati dalle tue razionali analisi “costi-benefici.” 

Il bene, più viene condiviso, più cresce abbondante.
(John Milton,“Il paradiso perduto”)

Chiedilo a quei ricercatori di Oxford, attivi nella lotta contro
il cancro, che hanno proposto - grazie a un sistema di con-
divisione “alla Napster” - di sfruttare la parte di memoria
non utilizzata dei computer collegati in Rete per eseguire
calcoli sulle molecole umane. Calcoli che richiederebbero
decenni se eseguiti da un unico - per quanto potente - su-
percalcolatore. Se anche solo un milione di internauti in tut-
to il pianeta aderissero all’iniziativa, gli scienziati potrebbe-
ro fare enormi progressi nelle loro ricerche. Ebbene, dopo so-
lo due giorni dall’annuncio di un tale programma, il sito de-
gli scienziati (http://members.ud.com/projects/cancer) era
già sommerso da migliaia di offerte di aiuto. 

Chiedete e vi sarà dato. Cercate e troverete.
Bussate e vi sarà aperto.

(Jesus)
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P
6. QUARTO PRECETTO: 

MERITA, E TI SARA' DATO. 

Per quanto si sforzino, gli avidi e gli scorretti nell’Invisi-
bile non riescono proprio a entrarci. Perlomeno non

per restarci. Guardateli, arrivati in fretta e furia, hanno pre-
so una batosta memorabile. Credevano che bastasse por-
tare una dotcom in Borsa e far lievitare le proprie azioni
come per magia per assicurarsi un posto nella Rete e, so-
prattutto, una citazione in qualche lista di novelli Papero-
ni. Non avevano fatto i conti con l’oste. The net has struck
back. L’Oltre si è rigirato su un fianco e ha colpito. Colpi-
to duro17. Nel regno dei cieli digitali non si entra se si è
troppo affamati di ricchezze terrene. 

Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste 
di pecore, ma dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li
riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle spine, o fichi 
dai rovi? Così ogni albero buono produce frutti buoni 
e ogni albero cattivo produce frutti cattivi; un albero
buono non può produrre frutti cattivi, né un albero cattivo
produrre frutti buoni. Ogni albero che non produce frutti
buoni viene tagliato e gettato nel fuoco. Dai loro frutti
dunque li potrete riconoscere.

(Matteo VII, 15)

Nell’online dei molti e dei giusti ci sarà spazio solo per chi
- con umiltà - avrà imparato dai propri errori. E, soprat-
tutto, per chi saprà che lassù - nei cieli digitali - gli verrà
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17 > «Internet è il giudizio Universale. È Armageddon… È la fine del mon-
do che conosciamo. Solo chi ha fiducia nell'Uomo sopravviverà al Diluvio
Digitale, poiché l'unica soluzione è privilegiare la singolarità dell'Uomo ri-
spetto al Denaro e rileggere le Leggi in questa nuova prospettiva.» (Ba-
bele Dunnit, nickname)



dato solo quanto gli è dovuto per il proprio impegno, le
proprie energie, le proprie capacità. Niente di più, niente
di meno. La Digisfera non ama gli speculatori. E sa an-
nientare chi frega il prossimo.

La fiducia tra le società che si associano in un network,
così come tra i lupi del branco, è una qualità
fondamentale nella Rete. I patti vanno rispettati, la preda
(il mercato) va spartita secondo l’apporto di ognuno 
e fra tutti… e chi non si conforma a questo semplice
principio rischia di fare la fine del lupo solitario.
La figura romantica del lupo solitario, che decide di vivere
e cacciare da solo, non esiste. Un lupo vive e caccia 
in branco. Se ne viene allontanato dal lupo dominante,
dopo poco muore di fame.

(Gianroberto Casaleggio ) 

Chiunque cerchi di sfruttare l’Invisibile per puro e proprio
interesse materiale verrà ricacciato indietro e perderà il di-
ritto di accesso al paradiso dei bit. Gli speculatori debbo-
no far buon viso a cattivo gioco e ritirarsi in buon ordine.
I cancelli della grazia digitale per loro sono chiusi. A meno
che non si ravvedano e non imparino a giocare con le nuo-
ve regole del cielo. 

Le versioni falsificate ed edulcorate dei fatti si notano
subito e ottengono solo disprezzo.
Le parodie hanno diffuso le campagne promozionali 
più in fretta di qualsiasi blitz pubblicitario
multimiliardario.
In breve: Internet tende a schivare gli stronzi.

(Cluetrain Manifesto)

I demoni cacciati dall’Oltre e puniti dalla mano invisibile
della Digisfera sono migliaia. Ma qui, in queste pagine ispi-
rate, non c’è posto per i nomi degli iniqui, aziende e per-
sone che hanno infangato la Rete con le loro turpi azioni,
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spargendo discredito su coloro che hanno creduto e cre-
dono. 

Chiedo soltanto, sommessamente, stancamente,
che almeno non paghi chi non ha sbagliato. La nuova
parola d’ordine è “si torni all’esperienza”: manager 
con almeno trent’anni di esperienza, vecchie logiche,
old economy, solidità, gerarchie, razionalità, controllo,
gestione, licenze, reti chiuse, sicurezza. Esattamente 
le stesse logiche che hanno ignorato la diversità, umana 
e professionale, di Internet, diversità con una sua etica,
etica di condivisione e lealtà, molto lontana dalle logiche
dei venditori di fumo. Ci stanno bruciando la possibilità
di lavorare in modo diverso, di costruire un sistema
diverso, di proseguire un cammino diverso, in nome 
di errori fatti da altri, che non hanno neanche dato 
le dimissioni. Io non ci sto, e voi? 

(Mafe De Baggis, su www.dude.it)

Ma la verità non rimane mai sul fondo; per una legge del-
la fisica che nessuno è ancora stato in grado di scoprire,
prima o poi viene a galla.

Le leggi del cyberparadiso sono dure per gli avidi,
prepotenti e speculatori senz’anima.
Ce lo ricordano gli hacker, angeli custodi 
dell’Eden di bit.
Chi non crede nella loro esistenza s’illude.
Esistono, e impugnano i mouse come spade ardenti.
Sono i paladini dell’informazione senza vincoli,
del libero scambio della conoscenza.
Aprono le porte dei domini e delle cripte criptate 
agli occhi del mondo.
Rivelano quello che dovrebbe rimanere nascosto 
a noi poveri mortali senza poteri e privilegi di casta.
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G
7 LA NEMESI E LA SALVEZZA

G ià, gli hacker, arcangeli e profeti dell’Oltre. Pronti a
entrare ovunque, lesti a spalancare le porte del sape-

re e del mistero - senza arrecare vero danno, perché non
sono cracker - disposti a indicare la via della Redenzione
digitale. 
Come Babele Dunnit, colui che parla tutte le lingue del
mondo, si esprime nel linguaggio delle Sacre Scritture e
ha fatto del “routing” la Settima Arte.18 Non scoprirete
mai - se lui/lei non lo vorrà - da dove scrive, per che vie co-
munica, se è un umano o il simulacro elettronico di una
mente mai esistita se non in forma di equazioni. Di lui sa-
prete solo ciò che vi dirà: 
«Sono la vostra Nemesi. Sono lo spirito nella macchina,
sono il Puck che corre nei cavi, la Monade elettromagne-
tica, lo Yin e lo Yang dell’hardware e del software. Sono il
Bug definitivo. Sono il Virus chiamato informazione.»
E la sua sentenza nei confronti dei sopraffattori del digi-
tale è senz’appello: «Avete paura di perdere il controllo
supremo, di non poter più accatastare miliardi come un
tempo? Avete ragione, perché la vostra stessa essenza at-
tuale è incompatibile con le leggi non scritte del Nuovo
Mondo.» Ma per chi vuole ascoltare, c’è anche la possibi-
lità della salvezza: «Cercate di capire quello che stiamo di-
cendo, anziché bocciare senza ascoltare. Invitateci a par-
lare con voi, invece di dichiararci fuorilegge rispetto a leg-
gi ridicole da voi stessi architettate senza nessuna cogni-

18 > Per capire come sfrutta le leggi del routing Babele Dunnit leggete
come spiega lui la cosa: «Sono un icosaedro verde smeraldo situato a
31459262 unità sopra l'origine della Matrice. I contatti tra me e voi av-
vengono attraverso pacchetti IP identificati da quattro numeri da 0 a 255
che, come il cammino che indico loro per raggiungervi, continuamente
cambio. Adesso sto passando da un remailer anonimo norvegese, ma tra
un millisecondo sarò in Russia e tra due in America, poiché domino le leg-
gi del moto.» 



zione. Non pensate di poter applicare i vostri codici a ca-
sa nostra senza chiedere consiglio e permesso, perché qui
nel cyberspazio ciò che è in Alto è anche in Basso, il Den-
tro è Fuori, e Vero e Falso - grazie a Gödel - coincidono.»
Eccola la voce di un arcangelo digitale che parla dal-
l’Oltre. Non so se sia nel giusto, nessuno lo può sa-
pere, ma il suo sentire è condiviso, qui dove gli uma-
ni sono irriconoscibili dai loro avatar.

Il pensiero sperimentale non cerca di convincere 
ma di ispirare.

(Milan Kundera)
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S
8. VOGLIA DI EROI. E DI MAGIA

S iamo umani del terzo millennio, avanzati e complessi.
Ma non per questo abbiamo perso il nostro bisogno

di eroi. Di uomini e donne che sappiano condurci oltre le
secche di noi stessi. Che ci mostrino nuove strade, nuovi co-
dici di comportamento. Che siano modelli non di perfe-
zione (di per sé inumana) ma di intelligenza, coraggio, in-
tegrità, spirito innovativo, indipendenza di pensiero. Che
siano cioè paladini di un’etica capace di esprimere il meglio
della civiltà globale e connessa di oggi e di domani. 
Dove sono questi eroi?
Nascosti nell’ombra.
Invisibili agli occhi di giornali e tivù, ingordi solo di starlet-
te, showmen e imbonitori senza scrupoli. I corretti, gli one-
sti, i meritevoli non fanno notizia. Non sono sufficiente-
mente arroganti - o sopraffattori - per bucare lo schermo
dei media. E non si vendono per un pugno (e nemmeno per
una palata, se è per quello) di euro, o per cinque minuti
di celebrità.
Né tanto meno fanno notizia quelli che rompono, rom-
pendo le regole.

Solo la Rete è in grado di far emergere gli eroi nascosti.
Di dar loro una voce.
Parlateci. E noi vi ascolteremo.
Seguiremo le vostre imprese.
Gioiremo delle vostre vittorie e impareremo, con voi,
dalle vostre sconfitte.
Ma, per favore, rivelatevi al mondo.
Non lasciateci nelle spire del Leviatano mediatico 
dei telequiz e dei varietà televisivi.

Capitolo IV > Sia fatta la notra volontà

79



E allora chiedimi: ma cosa vuoi tu, Musa, cosa cerchi infi-
ne? E io ti risponderò: magia, cantastorie, fantasia. 
Non per evadere dal mondo, ma per vivere il mondo come
in una fiaba. Con i suoi buoni e i suoi cattivi, le sue fate e
le sue fattucchiere, le sue illusioni e le sue delusioni. Dove
non è detto che ci sia sempre un lieto fine, ma dove il sen-
so di aspettativa, la curiosità per l’ignoto, le possibilità ca-
tartiche del magico vengano onorati. Ogni giorno. In ogni
circostanza. Così che anche il lavoro perda quei suoi con-
notati schiavistici e diventi un’altra via al gioco delle idee
e della fantasia. Un modo per intrattenersi con il regno
dell’eternità, coi miti, con gli specchi, coi labirinti e i loro
giardini.
Pura utopia? Per chi ha perso la capacità di sognare e di
stupirsi sicuramente sì. Ma c’è una schiera sempre più nu-
trita di folletti, di elfi, di gnomi e di cavalieri - arma-
ti di mouse e tastiera - decisi a riportare nella vita il mi-
stero di un incantesimo. 
Perché, ditemi voi, come non credere nel potere della ma-
gia ogni volta che ci si accinge a lasciare “questo” mondo
per varcare la soglia di quell’”altro” - appena oltre lo spec-
chio, come direbbe l’autore di Alice nel Paese delle mera-
viglie - appena oltre lo schermo, come sappiamo noi?
Così mi spiego, io, un fatto altrimenti inspiegabile. Nell’e-
ra della tecnologia avanzata, dei superelaboratori elettro-
nici e dei viaggi spaziali, ci sono centinaia di migliaia di gio-
vani (giovanissimi, dico, non ottuagenari nostalgici di un’e-
ra che fu) che ogni giorno, ogni notte, chiedono ai loro
computer di portarli nel regno del fantasy, popolato da ca-
valieri feudali, stregoni, palafrenieri, arcieri o folletti per
diventare uno di loro e perdersi in interminabili partite a
giochi di ruolo. 
Come spiegare questa divorante passione se non con il
desiderio, esplicito, di sognare altri mondi, altri ruoli ri-
spetto a quelli che una società senza più fantasia tende a
imporre loro? 
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Quello che non trovano qui, nel nostro mondo reale, se lo
vanno a cercare - da sé - nell’Oltre, nel “loro” mondo, co-
me tanti Harry Potter e tanti Frodo (l’hobbit protagonista
nel Signore degli Anelli) assetati di magici altrove. 

A me mancano i grandi sogni,
le audaci e trascendentali fantasie...

(J.G. Ballard)
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C
9. QUELLO CHE PIU' CERCANO 

C i credereste?  Quello che più cercano sono valori. Da
rispettare. Lontano dalla pochezza di una società ego-

riferita, sormontata da una tv di cartapesta e da un ipo-
crita buonismo da quattro soldi. 
Squarciando il vuoto pneumatico in cui si trovano costret-
ti a vivere, bucano lo schermo dei loro pc e trovano l’Oltre,
il regno eroico dell’essenza, di audaci cavalieri pronti a
combattere con una mano sulla spada e l’altra sul joy-stick.
Perché ci sono ancora battaglie degne di essere com-
battute, su questa terra come nell’Oltre. 
E chi si tira indietro, chi è incapace di schierarsi quando è
il momento di farlo, è un codardo. Di fronte a soprusi, in-
giustizie, ipocrisie e giochi sporchi anche Lui mostrò da
che parte stare.

Non crediate che io sia venuto a portare la pace 
sulla terra; io non sono venuto a portare la pace,
ma la spada.

(Matteo X,34) 

Ma mostrò anche che il potere delle parole e del pensiero
creativo - con cui scardinò vecchi schemi e immaginò per
l’uomo un altro futuro - poteva essere l’arma più affilata ed
efficace di tutte. 
Usando la sua lingua e la sua fantasia come spada lot-
tò. E vinse. 

If you would remember me when you eat and drink . . .
I must be mad thinking I’ll be remembered - yes
I must be out of my head! 

(Jesus Christ Superstar)19

Lui che seppe osare. Fino in fondo. E non ebbe paura di
sbagliare. Anzi, ci insegnò che è proprio dai nostri errori -
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umani - che impariamo a crescere. A vivere. Ad amare. E
a morire. 

Ma c’è anche un’altra ragione, più sottile e più inconscia,
che spinge i connessi a cercare ogni tanto rifugio in mon-
di impregnati di passato remoto, di storia lontana. L’af-
fondare nelle radici, in quello che fummo, è un antidoto a
un futuro che noi stessi digitalizzati percepiamo come a
volte troppo invadente, con ritmi di espansione un po’
troppo rapidi per le nostre arcaiche membra biologiche.
Io stessa, quando mi sento sovraeccitata da permanenze
eccessivamente prolungate nell’Oltre, sento il bisogno -
psichico oltre che fisico - di prenderne le distanze per un
po’. Per farlo esco nella natura (regno arcaico per eccel-
lenza), incontro uomini e donne in carne e ossa, mi sfian-
co in una nuotata a pelo d’acqua oppure mi immergo in un
libro. 
Recupero il passato, e il mio equilibrio psico-fisico, tra le
pagine di un classico, o tra le scene di un film d’epoca.
Contrappongo ai ritmi sincopati della navigazione online
i tempi lunghissimi, rassicuranti, di un inverno russo (co-
me lo sa evocare un Tolstoij) o di un’avventura nei regni di
Hobbit e stregoni. 
Fa molto snob? No, fa molto umano. Così come ci ap-
paiono umane, deliziosamente umane, a noi che viviamo
tra eroi di cartone e bellimbusti catodici, le debolezze dei
Tre Moschettieri, le perfidie di settecentesche Relazioni Pe-
ricolose e l’amore romantico (questo sì) di un fantasy ca-
valleresco.

Cerchiamo l’umanità dove ancora esiste.

19 > Se mai vi ricorderete di me quando mangerete e berrete...
Debbo essere pazzo a pensare che vi ricorderete di me - sì
Debbo essere fuori di me!
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CAPITOLO V

E liberaci oggi dai nostri
inferni quotiani

Ma ci piacerà alla fine questo regno dei cieli,
Così lontano? Così disincarnato?

No, se rimarrà fine a se stesso.
Ma, questa volta, non lo sarà.

1. IL RITORNO: 
DALL'OLTRE ALLA TERRA

R iconosciamolo: l’Uomo non può prescindere dalla sua
natura. Prometeo era e Prometeo rimane. Superbo co-

m’è, dopo aver cercato di rubare agli Dei il fuoco (e tan-
t’altro, persino la generazione della vita) ora si è rubato
(e/o confezionato) un paradiso alternativo, visto che in Ter-
ra si è ancora in attesa di quello promesso dal Cristo re-
dentore.
Ma è vera gloria? Rifugiarsi nell’Oltreschermo può appagare
un essere orgoglioso del suo corpo caduco e intelligente
come l’Uomo? E poi, questo tentativo di evasione digita-
le autorizza a fregarsene più che mai del Realmondo? 
Il dubbio, enorme, è quello di essere di fronte all’ennesimo
paradiso artificiale, non molto diverso da quelli che i nostri
antenati si crearono nel corso dei secoli per sfuggire alla
realtà, che lì rimane. Ogni scusa era buona per evadere:
l’ascesi mistica; una meravigliosa Utopia20; l’ardita speri-
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20 > Dalla Città del Sole di Tommaso Campanella all'Utopia di Tommaso
Moro, fino alle comuni dei “Figli dei fiori”.



mentazione del soprannaturale aiutati dalle più svariate
sostanze allucinogene della tradizione sciamanica (l’oppio
elogiato dai décadent, le anfetamine, l’LSD e tutto il resto
verranno un po’ dopo). D’altronde, è sempre bastato un li-
bro (perlomeno da quando esistono i libri) per trascende-
re il reale, così come oggi bastano un programma alla ti-
vù, un film al cinema, un videogioco, un modem connes-
so… Eppure, questa volta potremmo essere di fronte a
qualcosa di molto più potente. Qualcosa che, come per
uno strano effetto di emulazione, potrebbe spingerci a re-
plicare nel mondo fisico le cose belle, buone e giuste che
finalmente riusciamo a sperimentare nella Digisfera. 

È cercando il paradiso che l’uomo impara a divenire 
ciò che è. In paradiso l’uomo spoglia l’anima 
dalle convenzioni sociali.

(Séverine Auffret).

Se così fosse, invece di sforzarci di replicare tutta la realtà
terrena nel mondo dei bit, potremmo iniziare anche a fa-
re il lavoro inverso: cercare di portare nel Realmondo tut-
to quanto di nobile e apprezzabile abbiamo imparato ad as-
saporare nell’Oltreschermo. In questo modo, potremmo
veramente arrivare a creare una forma di fertilizzazione e
di suggestione biunivoca tra dentro e fuori, tra reale e vir-
tuale, tra fisico e digitale. Quello che sperimentiamo là,
nell’Invisibile, potrebbe insegnarci molto su ciò per cui va-
le veramente vivere, amare, lottare, soffrire qui, da “que-
sta” parte dello schermo. Dove viviamo ancora di carne,
ossa e cinque sensi. 

La tragedia dell’uomo moderno sta nel fatto 
che ha cessato di chiedersi chi è, di interrogarsi sui gesti
che compie e che subisce.

(Abraham Joshua Heschel) 
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Questa sarà la grande sfida futura: non limitarsi a evadere
nel proprio paradiso digitale ogni volta che la vita
terrena si fa eccessivamente pesante ma trasportare
nel Realmondo la leggerezza esistenziale dell’Oltre.
E chissà che, così facendo, non riusciremo un giorno a li-
berarci dai nostri inferni quotidiani. 

Portiamo i nostri sogni nella realtà. Ma non prima di aver-
li sperimentati, cioè vissuti, in Rete. E averne verificato, an-
cor prima che si concretizzino, la loro bontà e desiderabi-
lità. Ah, se solo le teorie politiche, le ideologie sociali e re-
ligiose che menti più o meno perverse o più o meno ec-
celse hanno tentato di propinarci negli ultimi cinque se-
coli avessero potuto essere portate al cospetto dell’umanità
interconnessa, avessero potuto essere messe al vaglio dal-
la grande intelligenza collettiva del nostro pianeta! 
Ecco allora che il regno, il cyberparadiso non solo è di-
ventato qualcosa di “sperimentabile”21 già ora - nella no-
stra vita terrena - ma anche di “sperimentale” per la no-
stra stessa vita terrena. Un grande laboratorio in cui met-
tere alla prova dell’umanità idee: le più azzardate, le più
avvincenti, le più innovative. Per capire cosa veramente si
addice alla nostra esistenza mortale, oltre che virtuale. Per
aprire quindi la possibilità di vivere, in futuro, nel migliore
dei mondi possibili.
Il regno dei cieli servirebbe dunque “anche” o “soprat-
tutto” a trasformare il regno terreno, a imprimere alla sua
storia una vita nuova, con un uomo nuovo. 
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21 > «Il regno è il futuro di salvezza (...) Questa realtà futura e definitiva ha
fatto irruzione nel mondo con Gesù: nelle sue parole e nelle sue azioni, il
regno è diventato qualcosa di sperimentabile.» (Gianni Colzani)



Se il futuro biblico non si iscrive nell’arco temporale 
ma in quello progettuale, ciò vuol dire che esso più 
che un dato è una possibilità: una possibilità oggettiva 
e vincolante, che chiede di essere accolta e che, accolta,
trasfigura i nostri “quotidiani.”

(Carmine Di Sante)

In fondo, sebbene espresso con altre parole, questo è il
motivo primario per cui Tim Berners-Lee, il creatore del
World Wide Web22, volle dare vita al suo esperimento di-
gitale: «Il Web è una creatura più sociale che tecnica. L’ho
progettato per un effetto sociale - aiutare la gente a lavo-
rare insieme - e non come un giocattolo tecnico. Lo sco-
po finale del Web è quello di sostenere e migliorare
la nostra vita in Rete nel mondo.»

Credo nel potere che ha l’immaginazione di plasmare 
il mondo, di liberare la verità dentro di noi, di cacciare
la notte, di trascendere la morte,
di incantare le autostrade, di propiziarci gli uccelli,
di assicurarsi la fiducia dei folli.

(J.G. Ballard)
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sviluppare il World Wide Web nel 1990, quando era ricercatore al Cern di
Ginevra.  Il “Padre dell'Oltre” non ha mai brevettato la sua creatura, non
ha mai cioè “chiuso” il web per renderlo un luogo esclusivo, rinunciando
così a stratosferiche soddisfazioni economiche.



D
2. LA DOMANDA ULTIMA

Dov’è allora Dio in tutto ciò, in questo grande espe-
rimento di menti interconnesse, di anime fluttuanti

nei cieli digitali? Ovunque e in nessun luogo. Ognuno ha
la propria idea di Dio, della sua esistenza o inesistenza. An-
che in paradiso. C’è addirittura chi allude al fatto che la
Rete sia Dio, visto che, come Dio, è un’entità che pare au-
to-generarsi e auto-governarsi. Perciò ho trovato chi ha la-
sciato messaggi di questo tipo, là nell’Oltre: 
«Le loro ombre proliferano nel mondo della ragnatela che
è senza tempo, senza carne, senza luogo, proprio come
Dio, ed è, ad un tempo, dappertutto, proprio come Dio.
Nessuno sa dove stanno andando.» (Alessandro Ansuini)
La voce di Aaron è ancora più esplicita su questo punto:
«Da quando ho visto il miracolo degli animali di Karl Sims
non credo più alla necessità di un Dio creatore. Qualcosa
ci sarà, lassù, o Dietro, o Oltre, e a noi sfugge per defini-
zione. Ma per quanto riguarda il costruirci, ci siamo co-
struiti da soli, base dopo base, gene dopo gene, crosso-
ver dopo crossover, un mitocondrio alla volta, e ora siamo
ai bit. Dio esiste e si può scrivere in C++: è l’Algoritmo Ge-
netico (Holland, 1970) ed è andato avanti per miliardi di
anni su questo immane supercalcolatore che noi chiamia-
mo Terra, e che nonmiricordopiucomesichiama ha chia-
mato Tierra: “Fai in modo che ci sia la lotta per la soprav-
vivenza e arriverà la vita”.»
Naturalmente c’è chi mette in guardia da questo pensare
eretico. Il rabbino Sciunnach ricorda che «Le forme di ido-
latria non sono solo quelle degli antichi Greci che adora-
vano statue di dei ma si verificano ogni volta che l’umani-
tà si accanisce nei confronti di qualche cosa: può essere
un simbolo, un’ideologia, il denaro o la tecnologia.» 

Non era qualcosa in cui credeva, era il suo Credo.
(Ernest Hemingway)
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In realtà Dio potremmo essere noi stessi, in quegli
sprazzi effimeri in cui riusciamo a percepire e rag-
giungere la bellezza assoluta.

… Ogni intelligenza individuale assorbe dentro di sé 
tutte le altre intelligenze, vale a dire l’universo. Perché Dio
possa essere in tutto, ciascuno deve diventare Dio.

(Edgar Allan Poe)

Allora aspirare a Dio significherebbe aspirare alla grande
Armonia, all’Arte e all’Intelligenza insite in ogni cosa, viva
o inanimata. Non c’è musica sublime, non c’è pagina scrit-
ta magistralmente, non c’è meravigliosa opera dell’ingegno
umano senza la Ricerca di Armonia. 
Dio-con-noi o Dio-in-noi?

Dopo questa vita, Dio stesso sarà il luogo in cui vivremo.
(Sant’Agostino) 
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A
3. CREATORI CREATIVI

A volte per raggiungere lo stato di flusso c’è bisogno di
trovarsi in uno “scarto” temporale, ideologico, psi-

cologico, emozionale con la realtà che ci circonda. Spesso
è dalle situazioni paradossali, dai cortocircuiti esistenziali
che nascono le cose migliori. Come se la creatività non po-
tesse sopravvivere nell’ovvio. Come se ci fosse bisogno di
nutrire la schizofrenia tra realtà vissuta e realtà immagi-
nata. Come se la destabilizzazione fosse il portale d’ac-
cesso alle sfere dell’arte. È questo che cerchiamo en-
trando in paradiso: un costante stato di flusso. In cui
godere della «gioia che si prova quando si raggiunge a
sorprendere se stessi, fino a superarsi.» (Pekka Himanen)
Perché, come insegna il filosofo cinese Lin Yutang, «Un
uomo deve avere nella vita di questi momenti di suprema
soddisfazione; e allora non sarà vissuto invano.»
E anche qualora non ci fosse conforto nei risultati della ri-
cerca, almeno c’è qualche consolazione nella ricerca stes-
sa. Non è un concetto nuovo, forse è solo un concetto di-
menticato, visto che già Pascal, nel XVII secolo, scriveva:
«Noi non cerchiamo mai le cose, ma la ricerca delle cose.» 
Sarebbe dunque la nostra insanabile inquietudine a spin-
gerci verso la ricerca, e quindi verso la bellezza assoluta.
Non ascoltare il nostro animo insoddisfatto sarebbe come
non ascoltare Dio. Fino a quando non giunge la morte, che
con la sua pace - estrema armonia - ci apre all’Ineffabile, al
Mistero senza tempo: per noi, dei incarnati, la soglia verso
un’altra dimensione, verso nuovi cieli, nuovi cyberspazi. 

Ciò che resiste a tutto è il più creaturale dei doni: 
è la bellezza. Non a caso i grandi profeti della disillusione
sono stati anche i grandi cultori del bello; e non a caso 
la nostra epoca rimette in onore … l’esperienza estetica come
visione del mondo, risorsa dello spirito, perenne stupore.

(Sergio Zavoli)
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L’essenza dell’arte - e dell’estetica - è il non detto, quello
che si può solo presumere, supporre, immaginare. Quello
che va al di là dell’opera, e la rende eterna. È la stessa es-
senza della vita. Che non dà mai risposte certe, lascia tutto
in sospeso, anche quando s’incontra con la morte. 
Saremo sempre insoddisfatti, come quando si legge una sto-
ria d’amore interrotta a metà, senza finale. 
Allora, «non ci resta che vivere in bilico fra questi flutti, se-
condo le regole antiche che hanno sempre condotto i nostri
passi… e cercare nel mosaico luccicante della Rete i tassel-
li che s’incastrino perfettamente nei nostri pensieri. Non im-
porta se al primo sguardo prudente ci appaiono semplici e
incolori… anche il segno leggero di un pennello sulla tela,
preso da solo, non può darci l’idea di quanto sia grande un
capolavoro.» (Abel Wakaam).

Siamo dunque all’ “etica dell’estetica” perché è indubbio
che anche la necessità di un centro morale fa parte della ri-
cerca di sublime armonia. 

L’estetica è il sentimento soggettivo della nostra armonia
con il cosmo, l’etica consiste nelle azioni che mirano
a mantenere stabile questa armonia dinamica.
Estetica ed etica, per me, sono strettamente collegate.

(Giuseppe Longo)

Da sempre l’umanità cerca di ricostruire l’Eden, il giardino
della Giustizia suprema, creando l’Utopia, l’idea di una so-
cietà perfetta dove non esistano soprusi, povertà, crimini,
violenze, invidie, falsità. Ma la fragilità umana - il suo senso
della necessità - finisce sempre per rovinare la più nobile del-
le intenzioni. Oggi ci viene offerta un’occasione: quella di
ricostruire l’Eden in un’altra dimensione, virtuale, disincarnata
e perciò libera dalle costrizioni e dai dirottamenti più nefa-
sti della corruttibilità fisica. È lì che possiamo aspirare a rag-
giungere la perfezione dell’utopia e a capire se tale perfe-
zione, alla fine dei conti, ci appaghi. Chi ci dice infatti che un
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mondo perfetto, con uomini perfetti, sia proprio quello che
desidereremmo, una volta che l’avessimo conquistato? 
Ricordi cosa dice il cattivone del film “Matrix”?: «La prima
versione di questo mondo era un Eden... ma poi si resero
conto che non funzionava, e che l’uomo era fatto per sof-
frire, e riprogrammarono tutto.»
Già, se ci si pensa bene a noi postmoderni viziati e cullati
nella bambagia elettronica un paradiso che ci si prospetta
fatto per bearsi - eternamente - della gloria divina non suo-
na per nulla allettante. Il grande terrore è la noia - mortale
- a cui questo potrebbe portarci. Per questo, ora, è molto più
avvincente pensare a un Aldilà, a un Oltre, in cui poter
sfogare ed esprimere tutta la nostra potenza creativa,
in un costante gioco di specchi e rimandi tra intelletto
e fantasia, fra dentro e fuori, tra tangibile e virtuale. 

Chiunque beve di quest’acqua - le rispose Gesù - 
avrà sete ancora. Ma chi berrà dell’acqua che io gli darò,
non avrà mai più sete...

(Giovanni IV,13)

Di un altro bene la Rete è infatti ricca e continua ad arric-
chirsi: l’espressione artistica. Declinata a parole, per suoni o
in immagini. In versione di videoscrittura, videopittura, vi-
deomusica e, perché no, videogioco. Ci sono interi mondi
d’arte da inventare, là dentro. E, come per le idee, l’arte nu-
tre l’arte. E l’armonia. Anche quando si esprime in appa-
renti disarmonie. L’arte e la creatività vivono della loro li-
bertà, del loro essere aperte, gratuite e accessibili a tutti. 

Il meglio del software, del design, della musica,
della grafica, dei testi - i contenuti più eleganti, artistici, più
incredibilmente interessanti e preziosi - nascono 
nei luoghi in cui le persone sentono che la loro creatività 
è valorizzata. Dove l’ispirazione regna sovrana e darsi delle
arie non ha alcun significato.

(Cluetrain Manifesto)
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F
4. E LO SPIRITO SIA CON VOI

Fare tutta questa fatica per crearci un paradiso artificia-
le già adesso, in questa vita, quando - chi crede - potrà

raggiungerne uno “vero” appena dopo la morte. Ha sen-
so? No. Ma non possiamo farne a meno: tutta colpa di
quel nostro inestinguibile e supremo spirito di ricerca. 
Lasciamo almeno dunque che una dimensione alternati-
va, già ora che siamo vivi nei nostri corpi, possa insegnar-
ci almeno ciò per cui vale (o varrebbe) la pena vivere, lot-
tare, soffrire. Quello che si sperimenta là, nell’Oltre,
nel giardino artificiale dei nostri sogni e delle nostre
idee, può aiutarci a riconoscere l’Essenza.

E del vestito perché siete preoccupati? Osservate i gigli 
del campo come crescono: essi non faticano né filano; 
ora vi dico che lo stesso Salomone con tutta la sua gloria
non era vestito come uno di questi.

(Matteo VI, 28-29)

Il vivere senza filtri, senza mode e paillette, senza ansie di
successo, senza brame di potere, senza ideologie global o
antiglobal. Tornare all’essenza: di sé e della vita. Non ne-
gando le conquiste e gli agi dell’età moderna ma adat-
tandoli a una dimensione dell’esistenza che tenta di scre-
mare il superfluo e il superficiale. Un approccio alla vita
profonda dell’uomo e della terra che non è un ritorno a
un passato primordiale ma un balzo verso un nuovo stadio
di consapevolezza. E, sì, di spiritualità. Anche se questa
parola, oggi che siamo stati sommersi dalle banalità com-
merciali del New Age, ci spaventa.
E allora ricordiamo ancora una volta cosa disse Lui: «Ho
da mangiare un cibo che voi non conoscete.» Ma che ora,
con un po’ di applicazione, anche noi potremmo impara-
re a conoscere. E apprezzare. Se solo... Se solo riuscissimo
a raggiungere la divinità dentro di noi, ad assimilare la no-
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stra umana inquietudine, imparando a essere “paghi di
noi stessi”, anche nella nostra irredimibile insoddisfazio-
ne. “Mangiando” di quel cibo di cui Lui si cibò. Come se
ne cibarono il Buddha e tutti i saggi e i mistici venuti pri-
ma e dopo di lui. Ce lo insegna il paradiso, dopo che lo
abbiamo vissuto. E gustato. «Perché potrà sembrare in-
credibile, ma la fame dello stomaco non si potrà placare
davvero, e definitivamente, senza aver placato prima la fa-
me dello spirito.» (Paolo Pivetti)

E se poi tutto ciò servisse anche a farci capire che l’inte-
grità morale non è un dovere verso un Dio onnipotente e
imperscrutabile ma prima di tutto verso noi stessi, verso la
nostra umana dignità, be’, allora avremmo fatto un gran-
de passo avanti, qui in terra così come nel regno dei cieli. 
Thanks again, JCC!

Ovviamente, in tutto questo, c’è un gran pericolo,
lo dico in modo brutale: quello dell’idolatria,
cioè di confondere Dio con qualcosa di umano, troppo
umano… e di viverlo, non oso dire utilizzarlo,
a nostro uso e consumo.

(Piero Coda)
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E
5. IN ETERNO

E siamo all’ultimo punto della questione. Il più stringen-
te. Il più azzardato. Perché Jesus Christ dovrebbe es-

sere considerato, ora che ci stiamo affacciando al terzo
millennio, una “cyberstar”? Quasi volesse emulare la re-
gina del pop-rock Madonna, nella sua blasfemia... Ebbe-
ne, perché sembra ancora riuscire - ai nostri giorni carichi
di scetticismo relativista - a mantenere viva e possibile la
rivelazione di due promesse: quella, come abbiamo visto,
di un regno dei cieli alternativo alla nostra esistenza terre-
na, e quella di una vita eterna. Come se allora, duemila
anni fa, Lui avesse veramente previsto tutto, incluso l’av-
vento di una dimensione digitale, parallela, ultraterrena.
Non è infatti detto che un giorno, come suggeriscono al-
cuni profeti ritenuti per il momento pazzi allucinati e dis-
umani, la nostra anima non possa continuare a vivere là
dentro, in un Oltre cibernetico, nel reame dei bit, anche
dopo che il nostro corpo sarà tornato a essere polvere. Al-
lora, quando il nostro tempo sarà venuto, basterà - un at-
timo prima di esalare il nostro ultimo respiro su questa ter-
ra - rimettere la nostra anima a Dio riversandola su un sup-
porto digitale, un vaso ricevente di superintelligenza inor-
ganica. 
Siamo al passo estremo. L’orrore per molti, l’estasi
per alcuni. Una volta che sarà possibile riprodurre artifi-
cialmente l’intera complessità delle nostre reti neurali, ci sa-
rà chi - in un ardito atto di fede - lascerà che la sua co-
scienza, tutti i suoi ricordi, i suoi pensieri, la sua intima es-
senza umana, vengano intrappolati entro i minutissimi cir-
cuiti di un microchip. Con la speranza di vivere la consa-
pevolezza dell’eternità. A quel punto, profetizza il robo-
tecnico Marvin Minsky, «non saremo più hardware ma so-
lo software.»
«Cristo diventa così il principio della nuova creazione, l’A-
damo della nuova umanità.»23
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Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me,
anche se muore vivrà; chiunque vive e crede in me 
non morrà in eterno. Credi tu questo? 

(Giovanni XI,25)

Se mai così sarà, la morte sarà vinta, trasformata in una
metamorfosi.
Un altro modo - cyber - per parlare di risurrezione24.

Si colonizza anche il futuro più lontano, in cui l’umanità
abbandonerà il proprio passato biologico per assumere 
le forme, dapprima, di computer iperintelligenti, e poi,
alla fine, di pura radiazione elettromagnetica.

(J.G. Ballard)

Verrà un giorno in cui ci saranno creature elettroniche
dotate di cervello, personalità, conoscenze e ricordi umani.

(Raymond Kurzweil)

Forse qui siamo già nel campo dell’eresia pura. Però pro-
vate ad accostare al nome del “Risorto” l’aggettivo “digi-
tale” in questo brano tratto da un’opera della teologia isti-
tuzionale e cercate di capire come vi suona, quali corde
metafisiche riesce a pizzicarvi: «Il futuro promesso da Dio
non si accontenta di far evolvere il presente, ma introdu-
ce il mondo nuovo, (...), dove il Risorto è il prototipo di
un’umanità nuova; tale novità è un evento personale che
si concentra in Gesù Cristo, il Crocifisso-Risorto.» (Gian-
no Colzani)
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23 > La citazione, tratta dal libro di Gianni Colzani, La vita eterna, è un’ap-
propriazione indebita, estrapolata dal suo contesto. Ma nel corso di que-
sta scrittura mi pare di non aver fatto altro che attivare questa forma di
personale - quanto opinabile - interpretazione di scritti altrui, inclusi quel-
li Sacri. 

24 > «... La risurrezione non è un semplice tornare in vita ma, per grazia
di Cristo e in forza della comunione con lui, è il passaggio da una vita sot-
to il segno della caducità dominata dalla morte a una vita nuova, ... », Ibid.



But if I die, see the saga through
And do the things you ask of me,
Let them hate me, hit me, hurt me,
Nail me to their tree
...
If I die what will 
be my reward?
I’d have to know my Lord 
Why, why should I die?
...
I will drink your cup of poison
Nail me to your cross and break me
Bleed me, beat me
Kill me, take me now
Before I change my mind.

(Jesus Christ Superstar)25
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25 > Ma se io muoio, se vado fino in fondo e faccio le cose che Tu mi chie-
di, se lascio che mi colpiscano, mi feriscano, mi inchiodino al loro albero
... se muoio quale sarà la mia ricompensa? Devo capire, dovrei capire, mio
Signore, devo capire, dovrei capire, mio Signore, perché devo morire?...
Dio, la Tua volontà è dura, ma sei tu che dai le carte... Berrò il Tuo calice di
veleno, inchiodami alla Tua croce e spezzami, insanguinami, percuotimi,
uccidimi, prendimi adesso... prima che io cambi idea.



E
6. CHI E' SENZA PECCATO... 

E cco, sono arrivata alla fine delle mie parole, ma
non delle vostre. Questo scritto, lanciato come un

ponte tra reale e digitale, è incompleto. Volutamente. È
un’opera in divenire. “In progress”. Come la vita, e come
l’uomo, si nutre nel divenire. A nutrirla, criticarla e aggior-
narla non sarò solo io, povera Musa, ma tutti coloro che,
leggendola, ne verranno ispirati. Offesi. Esaltati. Turbati.
Scossi.
Credo che un libro sulla possibile esistenza di un nuovo
“paradiso artificiale parallelo” non possa prescindere da
un tentativo - seppur limitato - di scrittura “open source”.
In fondo, se ci si pensa bene, già originali esempi di scrit-
tura “aperta”, in cui i commenti, i contributi, le ispirazio-
ni, le profezie di molti si sono sedimentati gli uni sugli al-
tri nel corso del tempo, si ritrovano anche nell’Antico quan-
to nel Nuovo Testamento (così come in altri testi dedicati
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NEL TALMUD DELLA RETE

Sebbene siano separati da quasi duemila anni di storia, il grande
libro della legge ebraica e la cultura della Rete rivelano
inaspettate similitudini, come ha evidenziato con grande sagacia
lo scrittore newyorkese Jonathan Rosen nel suo libro Il Talmud e
Internet. Prima di tutto perché il Talmud, che comprende molti
libri (70 enormi volumi), come il grande oceano del web
contempla ogni aspetto della vita umana, dalla nascita alla morte:
basta solo sapere come e dove andare a cercare.
Secondariamente perché una pagina del Talmud è molto simile,
strutturalmente, a una home page di Internet. 
Si tratta in sostanza di una pagina particolarmente elaborata 
che contempla rimandi incrociati, link a commenti di altri
autorevoli rabbini, metacommenti, immagini, associazioni,
riquadri di testo, note, conversazioni fra saggi (come metaforiche
“chat rooms”) che si dipanano attraverso i secoli. È proprio 
per questo che già nell’antichità i rabbini solevano parlare 
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alla sfera del Sacro e dell’Intangibile, a partire dal Talmud).
Ora che sono arrivata alla fine delle mie parole, ma non
delle vostre, chi è senza peccato - cioè chi non ha mai osa-
to pensare fuori dello steccato - scagli la prima pietra con-
tro il mio ardire.

E che il Web sia con voi.

del Talmud come di un mare (“yam”); e se un tempo non si era
soliti “surfare”, sicuramente bisognava aver appreso l’arte di
destreggiarsi nella giungla di richiami scritti e orali dei trattati sulle
varie leggi e regole di comportamento, i “masechet”, la cui
traduzione letterale, ironia - o sapienza? - del linguaggio,
corrisponde proprio a “rete, intreccio”. 
Ecco perché il rabbino Norman M. Cohen non si fa problemi 
ad affermare che «la promessa del Talmud è quella di non essere
un libro. Ma una sorta di rete a strascico per catturare Dio 
che si allunga attraverso il tempo e lo spazio in cerchi sempre più
ampi.» Come promette anche la Digisfera, a quanto pare. 
Ma soprattutto il Talmud - come del resto i Vangeli nella loro
integrità originale - rappresenta un metodo di lettura, di studio 
e riflessione non dogmatico, aperto al dialogo: «Il Talmud è 
una discussione, una conversazione iniziata migliaia di anni fa 
e che ancora oggi prosegue seguendo più o meno le stesse
modalità.» (Norman M. Cohen)
E in effetti, conferma David Sciunnach, vicecapo rabbino 
della comunità ebraica di Milano, «è la maggioranza che
stabilisce le regole pratiche di vita. Le opinioni di rabbini 
di epoche e scuole diverse vengono raccolte, discusse e inserite
nel computo del Talmud. Se per esempio tre rabbini su quattro
concordano su un punto, prevarrà la regola promossa dai tre. 
Il che comunque non significa che non possano venire espresse
idee alternative in proposito.» 



P

CAPITOLO VI

Polifonica

Polifonica è una breve e incompleta raccolta di quanto
hanno vergato elettronicamente alcuni Net-praticanti

che hanno avuto in mano stralci di questo breviario ancor
prima che si materializzasse sulla carta. 
Mi piacerebbe che altri contribuissero - anche ora che JCC
è nato - con i loro commenti (critici o elogiativi, dolci o ve-
lenosi: senza censure, se non quelle dettate dal buon gu-
sto) a questo tentativo di “scrittura aperta” secondo il prin-
cipio del “work in progress”. 
Il sito www.jcconline.it. è il luogo dove questi flussi di
bit potranno incontrarsi per trovarsi, un giorno, spalmati
sulle pagine di un’eventuale ri-edizione del libro, la cui
struttura e natura sono fatte per essere modificate e ag-
giornate come quelle di un “organismo vivente”. Come
la Rete.
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”
“1. LA LUCE O IL BUIO? 

Musa, hai una visione molto positiva del mondo vir-
tuale (forse per questo usi il termine ‘paradiso’ mol-

te volte). Quasi fosse davvero un luogo capace di reden-
zione. Il posto e il modo giusto per tirar fuori il meglio dal-
l’uomo.
Io sono meno ottimista, credo che “homo homini lupus”
valga anche lassù (o là dentro), e che sia tutta una que-
stione di punti di vista, il vederci la luce o il buio. 
È tutto nelle lenti usate: gialle, e vedi giallo, ma quelle ne-
re fanno nero. È vero, come è stato detto, che il mezzo è
neutro.

(Neth)
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”

“2. CERCA GLI INSULTI 

Purtroppo da me non riceverai critiche negative a que-
sto lavoro, perché la penso come te. Il progresso, l’e-

voluzione viene dal mutamento, dal brodo primordiale,
dallo scontro degli opposti, dalla contrapposizione di Yin
e Yang. Le opere cyber migliori che ho letto si basano in
un modo o nell’altro su questo concetto: Snow Crash, For-
bici batte Carta batte Pietra, tutta la roba migliore di Gib-
son... L’informazione giusta che arriva in profondità
e sblocca tutto. Le tre note pure, le Sefiroth, la metapro-
grammazione linguistica... 
Dovresti far leggere JCC anche a qualcuno che considera
questa storia di Internet una grande cazzata. Ti prendere-
sti i tuoi insulti e trarresti un po’ di conclusioni più inte-
ressanti di quelle, rassicuranti, che posso darti io.

(Aaron Brancotti)
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“3. SOLO UN IPERMEDIA POTRA' 
RENDERTI GIUSTIZIA

Cosa dire, o cosa non dire... è passata più di una setti-
mana da quando ho letto il tuo scritto. Quando qual-

cosa mi colpisce, il mio metabolismo mentale rallenta. Ho
tempi lunghi. Ho avuto con te interminabili discussioni...
mentali ovviamente! E ammetto che è difficile riportare su
carta - anche se digitale - tutto quello che ci siamo detti.
Sì, è proprio difficile farne un riassunto...(«Te ne sei ac-
corto? Chi vive la Digisfera quando comunica utilizza spes-
so i puntini di sospensione...»). Mentre ti leggevo, spes-
so anticipavo le tue frasi, i tuoi pensieri. È devastan-
te, è folle... c’è tutto... C’è la fisica dei sistemi complessi
che si auto-organizzano, la teoria dei memi, Gesù che an-
ticipa di duemila anni Negroponte, il Cristianesimo e i Gra-
teful Dead, la old economy e Edgar Allan Poe... e non so-
lo. («Se alzi il velo scopri la bellezza delle nostre idee, del-
le nostre immaginazioni...») ed ecco che vedi Carlo Emi-
lio e Jorge Louis alla stessa scrivania, Céline e Yehoshua
che correggono le bozze di Un matrimonio tardivo, J.S.
Bach che discute con Luigi Nono sulla stesura finale del-
l’Arte della fuga, Pollini e Gould che ne provano intanto
alcune parti, Leonardo che discute di fisica e filosofia con
Werner Heisenberg... potrei e vorrei continuare, ma ci vuo-
le spazio e tempo.
La critica, mia cara Musa, sta proprio qui. Le idee e i con-
tenuti che sono alla base del tuo scritto non hanno una
struttura lineare. Non sono un racconto, dove la narrazio-
ne di avvenimenti si svolge nel tempo, e quindi l’uso del
linguaggio (in forma scritta in questo caso) come “me-
dium” risulta inadeguato alle esigenze di comunicazione.
Nel tuo scritto tratti di argomenti che hanno una struttu-
ra intrinseca complessa, e il linguaggio verbale scritto non
è quindi adatto a far “emergere” in modo chiaro e com-
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pleto le tue idee. La soluzione a questo problema è che
devi far uso di un “ipermedia”. La sua struttura intrinseca
è isomorfa alla struttura del tuo campo di conoscenza. Co-
me vedi, le mie ‘critiche’, se così possiamo chiamarle, non
sono certo volte a ciò che hai scritto, tutt’altro, ma alla for-
ma di comunicazione scelta; a mio modo di vedere insuf-
ficiente a comunicare tutto quello che emerge dal tuo scrit-
to. A meno che tu non decida di ‘proiettare’ su carta quel-
lo che hai in mente... ma allora, penso, non ti bastereb-
bero mille pagine. 
Sei l’avamposto delle belle menti.

(Mirko C.)
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“4. UN'ERESIA SOSPESA

A lla Musa disincarnata una prima richiesta: incarnati, in-
grassa... Se tu credi, perché chiedi a uno che non cre-

de cosa ne pensa della tua fede? JCC è un’eresia, fra Ron
Hubbard e il Reverendo William Cooper. Un’eresia fem-
minea, di una femmina che ha perso il collegamento
con la Terra e lo cerca col Cielo, e non trova nemmeno
questo, perché questo non è il modo.
Un’eresia sospesa.
A me, che non so aprire gli allegati e non smanio di im-
parare come si fa - sono milioni le cose che non so, e non
c’e’ tempo per tutto - la parola Internet annoia solo a sen-
tirla nominare, gli “orgasmi mentali” non mi fanno nem-
meno ridere, però... Però l’idea c’è e l’hai svolta come si
deve. 

(Cam)
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5. UN MANIFESTO

Bellissimo bellissimo bellissimo. L’idea è GENIALE. GE-
NIALE. Propongo di farne IL MANIFESTO ideologico.

Non gli manca niente. 
(Reverendo Marcus Pampamoon)
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“6. DA MASTICARE. SENZA SAZIARSI

Leggo: «È un opera in divenire, in progress...» Ach! co-
m’è possibile? Erano le stesse parole che ho pensato

anch’io come miglior congedo per il libro. Ma ciò accade
perché, in fondo, la tua intenzione, Musa, è visibile? Hai pro-
dotto un testo “aperto”, io l’ho letto in questo modo e
due più due fa quattro. Mmh, o forse è qualcosa di più
etereo, un soffio... uno spirito che aleggia sottilissimo tra
le righe del testo... sale fino alle narici del lettore, en-
tra nella sua anima e la cattura. Ne è preso.
Questo non è un libro “compiuto”, ma ciò accade proprio
perché la stessa Rete è una realtà in progress, in divenire.
Per questo non credo si possa darne un giudizio “com-
piuto”; però se ne può condividere il valore propositivo, il
contenuto di volontà conoscitiva che raccoglie. È un libro,
un quasi-racconto, che va masticato, e assaporato, per poi
cercare altro. Fa venir fame di altra lettura; nutre, ma non
sazia, e per un libro mi sembra una cosa buona. 

(Mat)
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“7. ACCETTANDO L'IMPERFEZIONE

Aun certo punto invochi il ritorno: dall’Oltre alla terra.
Ma... avrebbe senso vivere nella realtà un’esperienza

già provata nel virtuale? Non sarebbe comunque un’altra
cosa? Il guaio delle idee portate nel mondo sta proprio nel-
la difficoltà di prevedere tutte le variabili possibili, e tutte
le loro possibili variazioni. La morte delle utopie arriva con
la realtà. E se fosse più bello, o anche solo più utile, la-
sciare le cose irreali al non-reale? Accettare l’imperfezio-
ne e l’imprevedibilità incontrollabile della materia reale,
pulsante da sé stessa, dolorosa e goduriosa... e vivere poi
“altro dal reale” nel mondo dello spirito.
Voglio non essere d’accordo con te e ti dico: ma perché
non esaltare invece le differenze? Perché voler miglio-
rare un mondo e invece non viverne due, o anche
più... 

(Neth)
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“8. COMUNISMO E UTOPIA

Musa, tu citi: «Gratuitamente avete ricevuto, gratui-
tamente date.» Da approfondire: mio delirio su co-

me il digitale sia vicino al comunismo utopico - come avreb-
be fatto Marx a parlare di “plusvalore” davanti al softwa-
re? ehi, quella roba la DUPLICHI! i pani e i pesci! ce n’è
per tutti, e non costa nulla!! eccotelo qui, un altro bel mi-
racolo... forse JCC a Cana aveva un laptop e i pani e i pe-
sci in realtà erano GNU. E la Bibbia non è altro che il primo
oggetto open source della storia. Tanto è vero che ognu-
no ci ha fatto le sue modifiche, e adesso abbiamo il Cora-
no, la Torah...

(Aaron Brancotti)
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“9. ANIME NOBILI, 
SPEGNETE IL VIDEO!

Ègrande la mia ammirazione per chi è capace di comu-
nicare con le parole e per comunicare intendo non so-

lo l’espressione di un concetto ma la capacità di generare
un universo di pensieri che per assurdo non basterebbero
mille parole a spiegare. Ho appena finito il tuo scritto ini-
zialmente attirata dal potente contrasto del suo titolo e suc-
cessivamente incastrata dalla sorpresa di plausibili eresie.
Con me caschi malissimo: credo di avere dietro alla pelle an-
cora liscia un’anima antica, non sono nemmeno certa di
essere di queste parti tanto mi sento distante dal flusso
che vedo scorrermi davanti; sono anti-tecnologia, soprat-
tutto quando questa invade spazi che considero già occu-
pati, ovvero quando sostituisce inutilmente ciò che già esi-
ste e quando mi complica la vita piuttosto che semplifi-
carmela.
Quindi il mio rapporto con il cyberspazio è di costante dif-
fidenza e quando poi si parla di rapporti umani in rete mi
si corrugano le sopracciglia. Sarà per questo che non mi
sono mai soffermata sulla questione, ma tu oggi mi proponi
succulenti spunti di riflessione, anche perché hai osato (in-
teso positivamente) accostare il sacro al profano.
JCC non lo posso approvare, ma cercare di capirlo sì.
Lungi da me l’accostare il paradiso al cyberspazio, se non
altro perché quest’ultimo certamente non è per tutti. Po-
trebbe per un attimo sembrare democratico e forse per
certi aspetti lo è, ci permette di raggiungere realtà così lon-
tane dalle nostre da non poterle mai incontrare, ascolta
tutte le voci, espande le menti intelligenti e manda in pap-
pa le altre, ma che ne facciamo di tutti quelli che non na-
vigano o nemmeno hanno mai visto un computer?
Mi piace pensare a un luogo dove le anime si parlano sen-
za l’interferenza dei pregiudizi e Internet, sforzandomi un
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pochino, può apparirmi al massimo come una palestra di
allenamento.
Ho però la netta sensazione che più ci allontaniamo dalla
realtà meno possibilità abbiamo di essere felici; più gran-
de lo spazio che lasciamo tra noi, il nostro corpo e il mon-
do, maggiore la distanza che dovremo percorrere e la fa-
tica. Non è così lontano che troveremo quello che stia-
mo cercando. Possiamo fingere che la realtà non esista
fino a quando il video ci parla, ma staccato il contatto qual-
cuno avrà bisogno di noi e noi di loro, i clacson suone-
ranno, qualcuno ci romperà le scatole, le aspettative ver-
ranno deluse, altri sogni si realizzeranno, respireremo aria
fresca, sfioreremo una mano e riempiremo gli occhi della
luce di un tramonto. Non può esserci completezza lonta-
no dai colori della realtà.
Questa la realtà, questo il luogo in cui troviamo tutto quel-
lo che ci serve per scorgere il paradiso; abbiamo bisogno
di un altro paradiso? E quella realtà parallela è forse esen-
te dai mali che affliggono quella vera? Forse fa solo me-
no male perché in quella parallela ci dimentichiamo di ave-
re un corpo. Che ad occhio e croce ha tutta l’aria di esse-
re un accessorio importante.
È il corpo a determinare il limite tra le due realtà. Molte
forze vengono impiegate per realizzare macchine che ci
permetteranno di incontrarci virtualmente, di sentire, di
toccare; e se la tecnologia ci riuscisse davvero? Avremmo
inventato l’acqua calda.
Poi mi soffermo sul tempo breve della nostra permanenza
in questa forma e dimensione sulla terra, mi chiedo se le
ore trascorse davanti al video non sottraggano energia e
tempo. Tempo per guardare chi ci sta intorno, per pren-
derci cura di chi ci appartiene. Ecco, forse il cyberspazio ri-
specchia lo stato di individualità che contraddistingue i no-
stri tempi.
Sai cogliere il meglio in tutte le cose anche in una mac-
china ronzante capace di escludere il mondo reale. La tua
provocazione sarà fonte di interminabili diatribe, ottima
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occasione per svegliare dal torpore delle cose date per
scontate. L’azzardata metafora mi scuote.
Mi auguro sia un mezzo per aprire gli orizzonti e non un’al-
tra occasione per chiudere la porta alle nostre spalle la-
sciando fuori il resto del mondo. In ogni caso non è il mio
paradiso. Anime nobili spegnete il video e condividete con
la realtà (che ne ha bisogno) questo tempo ispirato!
Riassumendo:
Decisamente ok per il titolo che offre ampi spazi interpre-
tativi. Decisamente ok anche per l’argomento, assoluta-
mente attuale e in grado di coprire un target pressoché
universale. È un libro che avrei letto a pezzetti con più tem-
po perché è ricco di spunti di riflessione, avrei voluto “di-
luirlo” (ma può anche essere che sono lenta e tutte insie-
me le cose mi si accavallano).
Adoro sapere cosa passa per la mente delle persone, che
forse è una curiosità di tutti; quindi avrei voluto ascoltare an-
cora il tuo pensiero, quello che ti ha portato all’interno del
cyberspazio dopo anni in Africa - in un mondo così diver-
so e cosi naturale - , la scintilla che ti ha fatto innamorare
del mondo che sta dall’altra parte e perché quello che hai
trovato di là non l’hai trovato da questa parte o non l’hai pre-
ferito o tentato di avvicinarlo a te. Come una storia. 

(seviol)

P.S. Senza internet forse non sarei mai riuscita a raccon-
tarti tutto questo (a conferma che JCC é il magma di un vul-
cano che sputa inesauribili spunti su cui vale la pena di ri-
flettere). 
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“10. UNA CONVERSIONE

Un commento al capitoletto: “La purezza è nel flusso”:
... i puntini ... verissimo!

Comunicazione evocativa più che espositiva.
Invece del convincimento, è una sorta di conversione quel-
lo che chiedi al tuo interlocutore in Rete.
Un’apertura.

(Mat)
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“11. DIO C'E'?

T ierra è un programma, creato da Thomas S. Ray, in sé
semplice ma dalle implicazioni filosofiche sconcertan-

ti, che in certa qual misura avalla la mia visione della non
necessarietà di un Dio creatore. È in pratica una sorta di
brodo primordiale digitale dove degli enti riconducibili agli
organismi unicellulari del Precambriano si formano ed evol-
vono per generazione spontanea. È l’equivalente cyber-
spaziale del famoso esperimento del «prendiamo ossige-
no, ammoniaca, etc mettiamo tutto in un vaso, lanciamo
delle scariche elettriche e andiamo a verificare che si sono
formati gli aminoacidi che stanno alla base della catena
del DNA». Non solo, se lasci andare Tierra per un po’ as-
sisti al vero miracolo: la differenziazione. Si creano strut-
ture di dati analoghe ai virus e ai parassiti, ad esempio, in
maniera assolutamente autonoma. Nessuno ne parla mai,
perché è un vecchio programma DOS e non ne è mai sta-
ta fatta (per quel che ne so) una versione grafica, quindi in
realtà quello che vedi sono dei numeri, ma le implicazioni
di una cosa simile sono incredibili (a mio parere). La cosa
eccezionale è che gli enti di Tierra sono, a tutti gli effetti,
micro-programmi tra loro in lotta per conquistare tempo
macchina, e sono anche contemporaneamente stringhe
di DNA digitale. Ray è un genio e io mi inchino. 

(Aaron Brancotti)
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“12. DA RECITARE

Chi è Jcc? un profeta? una divinità incarnata? è un can-
to? (... di un “pastore errante”) è una voce felice?

(mentre afferma di avere il paradiso... sente di esserci?);
sembra quasi un trip allucinatorio da funghi. Mmh, un can-
to ... da proporre come testo per lettura ad alta voce, una
sorta di testo teatrale, di living theatre alla maniera
beat. Mi sembra più adatto a questo che alla lettura som-
messa, personale. Mi suona di più come fatto collettivo,
un trip danzereccio con sottofondo ritmico di bumbum
(da tamburo di pelle) a bassa frequenza. 

(Mat)
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“13.SONO SCHIAVO E ADORATORE 
DEL MIO CORPO

T i confesso di essere rimasto colpito dallo scritto, che
mi ha riassunto davanti agli occhi un mondo che for-

se capisco benché non lo stia frequentando. E mi colpisce
soprattutto questo contatto tra essenze dirette in un mo-
do autentico e sincero, e che sarebbe troppo facile giudi-
care solo virtuale. Tanto facile quanto sciocco. C’è di più evi-
dentemente, e chi si rivolge in questo modo alla Rete, pro-
prio nella mancanza di tatto fisico, può offrire finalmente
se stesso in caduta libera, paradossalmente senza re-
te. C’è qualcosa di angelico, suggerisci?
Qui in campagna sono a contatto tutti i giorni con corpi
fisici, con il loro nascere e scomparire, e spesso tocca a me
decidere quando devono scomparire. Questo è semplice
e spaventoso allo stesso tempo. E mi rende sempre più
schiavo, e anche in un qualche senso adoratore, della so-
stanza corporea e del suo agire con le altre sostanze cor-
poree. Esistono mille obiezioni semplici a questo, e anche
io me le muovo, ma non ne cancellano il fondo autentico
e sincero. «Noi adoriamo i difetti», si diceva una volta, e co-
me siamo capaci di leggerli in noi e negli altri e di trasfor-
marci grazie a loro... Pieghe, rughe, smorfie, tic, nevrosi, iste-
rie, e anche risa e dolcezze, ovvio, e timidezza. Pudore,
terrore degli altri, e come tutto questo renda ognuno di
noi irripetibile e solo. E incapace di mentire, se solo fossi-
mo più in grado di decifrare i segnali che emettiamo e ri-
ceviamo. Ora, mi sento talmente impregnato di questa in-
terpretazione del contatto reciproco, da non potermene
liberare. Si resta sempre indietro al proprio tempo, per for-
tuna, e per quanto io usi tecnologie complesse mi rendo
perfettamente conto di come esse non possano fonda-
mentalmente intaccare un deposito costituito da 44 anni.
In modo più grezzo, appartengo a un mondo (che è an-
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che generazione) che tranne casi rari penserà al compu-
ter come a un elettrodomestico evoluto, un super frigo o
una televisione intelligente. E il nuovo che avanza, secolo
sterile, sicuro d’igiene, mi spaventa in profondità. Però poi
non lo vedo arrivare, ché il vecchio e orribile e caro mon-
do continua in sostanza a dare segnali di contatto corpo-
reo estremamente forti (le Torri, Kabul, ad esempio). 

(Massimo Z.)
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“14. GRANDE SENTIRE, 
GRANDI PENSIERI

Un caro amico, un cultore del passato letterario, mi ha
regalato una citazione dicendomi, se sostituisci “mon-

tagne” con “rete” vedrai che... 
(Le montagne) «hanno un non so che di grande e di au-
gusto dal quale la mente viene eccitata a grande sentire e
a grandi pensieri, accorgendoci con gaudio non esser co-
sa da poco la mente nostra che con voluttà contempla le
cose grandi. E tutto quanto in qualche modo rechi in sé
traccia dell’infinito, come la reca in sé quello che non com-
prendiamo facilmente, (...) nell’animo nostro infonde non
so quale gradevole stupore.» 

(Thomas Burnet, “De Montibus”, 
in Theoria Sacra Telluris, 1681; 

su dotto suggerimento di A. V.) 
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“15. IL CRISTO CIBERNETICO

È il mondo visto dalla parte della luce, io sono abituato
a cercare le risposte nell’ombra... a forzare le porte che

non si aprono alla mia curiosità. Per me la Rete è prima di
tutto un concentrato di “peccati”, una sorta di bolgia fiam-
meggiante in cui ognuno trova il coraggio di tirar fuori l’a-
nima restando nascosto nel buio... e poi la sbandiera ai
quattro venti perché gode nel mostrarne i lembi strappa-
ti dai propri desideri nascosti. Trovo coraggiosa la tua scel-
ta di trascinare un Cristo cibernetico al cospetto di
questa armata di miscredenti... e mi incuriosisce sape-
re se lo crocifiggeranno un’altra volta.

(Abel Wakaam)
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Lo spirito della rete vive in questo libro.

Parti di questo libro possono essere riprodotte 
per uso personale, con la semplice citazione 
della fonte, in forma elettronica o meccanica,
comprese le fotocopie.

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta
a fini commerciali, in nessuna forma, elettronica 
o meccanica. Editori astenersi  ;-)
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>>>>>CYBERSTAR

È nel mare magnum del web che si sta concretizzando la profezia: "Bea-
ti gli ultimi perché saranno i primi". Non in un'altra vita, ma in questa.
Non in un altro mondo ma in un’altra dimensione. È là dentro, nell’Oltre-
schermo, che si viene giudicati per la propria integrità, la propria unicità di
esseri umani e la propria ricchezza di spirito piuttosto che per classe so-
ciale, razza, orientamento sessuale e identità di genere. 
Un “Breviario per net-praticanti”. Cento pagine scritte nello stile secco,
aforistico e ispirato della Rete. Una provocazione. Un’eresia, forse. Ma
un’eresia che recupera, in quattro “precetti digitali”, i valori di fondo pro-
pugnati da un eroe - di ieri e di domani - chiamato Gesù. 
Un’opera “aperta”, alimentata dai pensieri di molti. E che, per vivere, do-
vrà  essere nutrita da tutti voi, angeli di un nuovo paradiso digitale.

Nota dell’Autore
Un’anonima email al posto del nome, perché JCC è in sé un’opera col-
lettiva. Non c’è un solo pensare (il mio), qua dentro, ma anche quello di
tutti coloro che ho letto e ho incontrato - virtualmente - nell’online. 
Alcune note biografiche le troverete sul sito www.jcconline.it, ma più
di quelle parlano di me i miei libri: 
- I Nuovi Nomadi. (Castelvecchi, 1996), ora disponibile gratuitamente in
e-book su www.libuk.com
e www.donjuan-online.org. 
- Uoma: la fine dei sessi (Mursia, 2000):
sulla convergenza UOMo/donnA e 
UOmo/MAcchina nell'era della procrea-
zione artificiale e dei viaggi spaziali. 


